一般人总嫌火车旅程的颠簸，我却偏爱着绿皮车厢里摇摇晃晃的人间。那些混杂着泡面香与汗味的空气，车轮撞击铁轨的“哐当”声，还有陌生人递来的一块饼干，都藏着比目的地更动人的风景。
　　四五岁那年，妈妈第一次带我坐火车，是去广州找出差的爸爸。正值春运高峰，妈妈瘦小的身躯拖着更娇小的我，在拥挤的人潮里艰难挪动。路上遇到爸爸的同事——那位实在的大胖叔叔，他一把抱起我往车厢里送。人太多了，列车员阿姨使劲把后面的人往后推，妈妈在后面急得大喊：“孩子已经上去了，我必须和孩子在一起！”
　　上了火车，拥挤程度更是超乎想象。座位底下铺着报纸，蜷缩着熟睡的人；过道里的行李箱、塑料桶、小板凳见缝插针，连落脚的地方都难寻。我趴在一个圆筒状的物件上，望着窗外那些为了挤上这趟南行列车的人：他们伸长胳膊、探着脑袋奋力往车厢里挣，一点点爬进来，蜷起脚坐在铺位中间的桌子上，再一扭身子，便溜进了这节车厢。
　　我们一路向南，身上的衣服越穿越少：棉衣棉裤脱了，秋衣秋裤也脱了，最后只剩半袖短裤。爸爸后来也说过，他们当年由南北行时，把行李箱里的半袖一件接一件往身上套。那时的火车没有空调，只能开着窗户兜风，风裹着沿途的气息灌进车厢，成了最天然的“降温器”。
　　后来上大学，意外考上了风景秀丽的青岛大学，全家都很惊喜。第一次踏上北上的火车时，家人陪着我，满是期待地送我去报到。大学四年，每年要坐四趟火车，往返于寒暑假。每次到站，父母总会迎上来，念叨着“瘦了”“黑了”；每次出发，他们又反复叮嘱：“要结伴出行，别天黑单独出门，一个人在外要注意安全。”
　　大三那年，为了考研上课，我要坐火车去另一个城市，一年里的旅程又多了几趟。20岁出头的我，在火车上遇见了形形色色的人：海事学院的学生、青岛某大专的老师、做生意的商贩、找工作的年轻人、刚面试完的求职者、工作多年的前辈……我们会闲聊，还会互相留电话，尽管后来再无交集，却一起度过了一段段美好单纯的时光。这些“车友”渐渐淡出生活，再未重逢，但我们都在各自的人生轨道上，朝着目标奔波。
　　如今快40岁的我，每年总要特意规划几次火车旅行。父母不爱坐飞机，说“火车上能看见庄稼”。去年带他们去昆明，软卧车厢成了小小的社交场。下铺的阿姨是丽江来的纳西族，她的竹篮里装着自家烤的粑粑，酥油香漫了半节车厢；对面铺的大爷是铁路退休职工，给我们讲成昆铁路的隧道，说每公里就有一位筑路工的墓碑。妈妈和纳西族阿姨聊绣花，爸爸跟老铁路迷探讨火车型号，我趴在窗边看金沙江，江水绿得像块翡翠。到曲靖站时，卖米线的推着小车过来，粗瓷碗里的辣椒油浮着红油，蒸汽在车窗上晕染开，像写着“昆明”二字。
　　火车给我留下了太多美好回忆。如今我在家乡工作，却总想着每年创造机会坐火车外出。不同于归乡时那份浓烈的牵挂，这样的旅途更像对陌生领域的探索与冒险。
　　车轮又开始“哐当”作响，女儿趴在窗边数铁轨，她的小皮鞋踢着车厢壁，发出清脆的回响。我知道，这摇摇晃晃的人间，又将在她心里种下新的牵挂。