通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2025年09月19日
怀念房东
孙向荣

  今年北京的春天,风多,风大,从初春刮到现在。
  每到刮风的日子,就让我想起陕北的春天,当年在延安插队时,春天就是这样,总是刮风,刮得漫天黄土漫天沙。老乡称之为黄风天。时间过去50多年了,每逢春天刮风的日子,我便触景生情,想起黄土高坡上的崖里坪……
  今天,风却吹来了不幸的消息,我们崖里坪的老乡——如兄似长的乔文成离我们而去了。得知此讯,我泪如泉涌。
  乔文成是我们的房东,我们在他家的老窑洞里住了一年多。从此,我们队知青和他一家人结下了半个多世纪的深厚友情。
  乔文成家的旧窑洞,据说有200多年的历史了。窑洞很深,炕在门口靠窗的位置。为了安全,炕上的窑顶都用木板和木棍撑着,后窑掌因为没有支撑,经常从窑顶掉下大土疙瘩,不管怎样我们总算住上了冬暖夏凉的窑洞啊!
  乔文成经常到我们的窑洞来看望我们,嘘寒问暖、教会我们许多生活知识和经验,也给我们讲延安的天文地理、风土人情。我们也把外面世界的见闻、北京的一切讲给他听。他喜欢和我们拉话。几十年过去了,他对那时我们做的事、说过的话都记得清清楚楚。对他在生病时我们给他送去药品,前去探望他的一点一滴都铭记在心。
  乔文成个子很高,瘦削的脸颊,眼睛很大很亮,眉毛很浓,胡须很重,说起话来慢条斯理,头头是道。他虽然文化不高,但极聪明,悟性非常强,和他一起上山“受苦”,有他的幽默相伴,每天都是快快乐乐的。
  插队第一年,我因为水土不服,两腿起满了红疙瘩,痒得钻心,两手把腿都抓出了血,双腿肿得明晃晃的。乔文成见状,让我把黄土疙瘩烧温了,用温热的土疙瘩熨这些红疙瘩,慢慢就能解痒。我试着熨了几次真的不那么痒了。
  乔文成种的一手好西瓜,队里每年在延河边的川地都种上一片西瓜,这片瓜地就由他管理,西瓜又甜又沙,很受杨山和朱家沟煤矿工人的喜爱,是他们经常光顾的地方。我们还经常拉上西瓜到延安县城和李渠集上去卖。瓜园收入是队里副业收入的主要来源。我和姐姐都曾做过瓜园会计。去瓜园看瓜是个好营生,瓜地的活儿忙完了可以在瓜庵里休息,能向乔文成学习好多知识,他也觉得和我们在一起干活轻松愉快。
  记得我是跟在他身边学会间谷苗的,他教我先挑好要留下的谷苗,然后用锄头尖左一锄右一锄把多余的谷苗锄掉,没多少时间,我就学会了间苗,社员们都夸我学的快,其实是他教得好。
  队里知青走了以后,乔文成还是没有忘记我这个进了铁厂的女娃娃。只要他家里有了好吃食,他总会让他家小女子随玲叫我去吃。其他知青已经招工离开后,队里只剩下大京一个知青,她身体还很虚弱,无法起灶。他对我们更是处处关照。铁厂的饭永远都是“老三样”,黄馍、白馍、烩菜,而且主要是酸菜熬洋芋,没有一点油水,确实缺乏营养。那段时间,我们经常有幸改善伙食,那就是去乔文成家吃饭。只要他家吃杂面,吃扁食,吃荞面……总是叫上我和大京。每次去他家吃饭,孩子们都不在家,他们还告诉我和大京,孩子们都吃过了。现在想起来,在那个年代,能够吃上这样的美食该是多么不易,何况家中有老有小!乔文成和他婆姨真是心地善良,心中有大爱的人,视我们如同至亲。为了让我们安心吃饭,把孩子们支开,想得周到至极。
  我是在他家吃饭时学会擀面条的,是乔文成婆姨在她家锅台的大石板上教我把杂面一点点擀薄,一次次折叠,最后切成又细又长的面条。直到现在,我家吃面,我都尽量自己动手擀面,不光做出的面劲道好吃,还有那个忘不掉的“吃杂面”情结。
  我调回北京后,乔文成依然惦记着我,千里迢迢给我寄来延安土特产,收到他寄来的包裹,我心里特别感动,他总是默默地惦记着你,像家人一样。
  十几年前,他罹患癌症,担心不久于人世,和孩子说,临死前最大的愿望就是到北京看看这些如同亲人的北京知青,他的孩子非常孝顺,儿子小宝和女儿立刻买了飞机票,带着他来北京和我们见面,得知他得了不治之症,我们几人特别难过,我们一起去颐和园游玩,在知春亭休息时,他小声问我,“小荣,你的病咋样了?”我告诉他,已经彻底好了,他会心地笑了。他自己一身重病,还惦记着我,那份关爱什么时候想起,都是那么暖人。
  老天眷顾,乔文成在孩子们的多方寻医和悉心照料下,病情稳定,给了我们再一次见面的机会,我和姐姐是2015年回队看望他,小娅和大京是2017年回去看的他。他的床头放着一本又大又厚的相册,那都是我们插队时以及后来见面时和他的合影,他的儿子说,他没事就要翻开相册看看,以解思念之情。
  2015年5月回崖里坪,乔文成的两个儿子大宝、小宝,开车带着我们去凤凰山和梁家河等地参观游览,这两个儿子继承了乔文成的秉性,办事周到细致,待我们如亲人一般,连随行的家人都深有体会,回京后小妹妹心里惦记他们,忙着寄去一床宽大的羊毛被。
  让我特别遗憾的是,2015年回崖里坪时,在他家待的时间太短,没能和他好好拉话,没能把我感激他的话当面和他说出来,现在他走了,我心里的话他都知道吗……
  我一直认为自己是个很幸运的人,在我人生的每个阶段,都有好人陪在身边,在那清贫的日子里,有乔文成的关照,我们没有因为离家千里之外而伤心孤独,这种关照,一直伴随着我们,就像故乡总有一盏灯为你而亮。如今,他走了,带着我们半个多世纪的友情悄然而去……而他的这份情谊却永远植根于我们的心中!