鸡叫三遍，天刚泛鱼肚白，生产队上早工的钟声就撞破了黎明。晨雾还没散尽，裹着整个小山村，那“当当当”的钟声却一阵比一阵急，像在催着日子往前赶。早工多是清晨六七点钟，太阳还没出山头，露水早把裤脚浸得湿漉漉的，凉意透过粗布衫往骨头里渗。可社员们早习惯了这股寒气，脚步从来没慢过。
　　当年下乡插队，我们这些刚到的知青，每每这时还蜷在热被窝里跟眼皮较劲，实在舍不得挪窝。可钟声不饶人，一阵紧过一阵，身子由不得自己，手忙脚乱摸衣服往身上套，脚下也不敢耽搁，揉着惺忪的睡眼扛上锄头，跌跌撞撞就往地里跑。
　　那是我插队的头一年，满手的茧子早把当初的年轻气盛磨得没了棱角。队长总在地头喊“早起的鸟儿有虫吃！”那天我踩着钟声第一个到玉米地，琢磨着先把锄头抡开，回头却发现地里没几个人。算上我，知青才来了三个。我倚着锄头喘了口气，心里暗忖：“当不了最前头的鸟，至少先歇口气再说。”
　　等社员们陆续到齐，锄地的队伍就拉开了。我弓着腰跟在后面，一步一步往前挪，锄头下去，草就被我“斩立决”似的锄掉，心里还暗喜这活也不算难。正盯着自己的“战果”瞧，前头的老乡突然回头，嘴角叼着旱烟袋，咧嘴冲我喊：“后生，跟紧喽！”
　　队伍里静悄悄的，只剩锄头碰着土块的“噔噔”声。忽然听见女生“哎呀”一声，我猜准是锄了玉米苗。回头一看，果然是一个女知青，她蹲在那儿，手忙脚乱扶着断了根的玉米苗，可蔫了的苗哪还扶得起来？想着想着，我自己先笑了，手里的锄头却攥得更紧，睁大眼睛盯着苗和草，生怕犯一样的错。
　　社员们锄地，一人能管三垄，左中右都得顾周全。我们知青也学着来，可手里的锄头偏不听使唤，顾了左边漏了右边，盯着前头又碰了后头。还是队长心细，看出我们的窘迫，过来解了围：“你们知青就锄两垄，别贪多，把苗护好就行。”
　　等锄到地头时，雾早散了，太阳也升得老高，队长喊了声“收工”。我回头瞧，刚锄过的草已经蔫成了一团，玉米苗却直挺挺立着，叶片上还沾着土粒，像在跟我们点头说“还行”。
　　那天我才真正懂了。土地是庄稼的根，也是庄户人的命。你待它实诚，它才给你回馈；善待土地，就是善待自己。自那以后，早工的队伍里，再也没少过我的影子。到了评工分的时候，我得了满分，是我们知青里头一个。
　　第二年秋天招工，社员们又第一个把我推荐进了工厂。想来，那片土地上的汗水，终究没白流。而那段岁月，也成了我人生中抹不去的记忆！