昨夜一场透雨，今晨大雾如纱，将整个村庄温柔地裹在其中。我站在硷畔，看晨雾在枣树枝叶间流动，偶有几颗看得见的青枣挂在枝头，几簇晚开的花苞藏在叶底，叶尖上凝着圆润的露珠，在微光中闪烁，像极了记忆里那些闪亮的碎片。
　　2008年从银川归来时，正赶上新农村建设的热潮。我像蜕壳的蝉一般，在黄土坡上重塑家园，推地基、推石场、找工人，都是自己亲力亲为。三月开工，五月合龙口。两个多月时间，建起四孔窑洞、两间平房，在黄土地上我终于垒起自己的安身之所。除了匠工，小工就是全家老小齐上阵：哥哥抱石头，我自己灌泥浆，嫂子给工人做饭，侄儿侄女跑前跑后。因为有了他们尽心尽力的帮忙，我才筑起了这座院子，也筑起了我对生活的希望。非常感谢他们的辛苦付出！
　　新院落成，四周光秃秃的黄土坡刺得人眼疼。我从一个搞绿化的朋友那里弄回来一些树苗：油松不到一米高，核桃苗也就三十多厘米，葡萄苗更小，最不起眼的是那四五株枣树苗，细瘦得风一吹就要倒。我小心翼翼地将它们栽下，第一年竟都活了下来。我逢人便夸：“我是水命，种啥活啥！瞧我这手气！”次年严冬过后，核桃与葡萄在我的疏忽下冻成了枯枝；油松被嫂子家贪吃的小羊啃噬得斑驳如麻；唯有枣树，以倔强的姿态抽出新绿，第二年便捧出几颗青果示人。原来最卑微者，往往藏着最坚韧的魂魄。
　　十余载春秋流转，当年的纤弱树苗已蹿至十余米高。每年盛夏，浓密的树冠像把绿伞，青枣压弯枝头时，总能引来左邻右舍的欢声笑语。今年大旱，我特意多回了几次家浇灌。站在树下仰望，那些被岁月磨砺得发亮的枝丫间，青枣如翡翠般晶莹，连当年最不起眼的核桃树，竟也悄悄蹿高，与枣树并肩而立。
　　雾气渐散时，几只麻雀扑棱棱掠过枝头，抖落几点露珠。或许数十年后，当我白发苍苍坐在这树下，青枣会记得，核桃会记得，连硷畔的风都会记得：我们是如何一点一点，在这片黄土地上种下春天。