金秋又丰收，满山都是忙碌的人。
　　果园里、大棚内、圈舍旁、田埂上……延安乡村，一对对父与子，一起忙活着日月光景。
　　父亲的老经验、儿子的新想法，凑在了一起，揉进泥土里。就这样，地里的活儿变了样，生活变了样，故乡也变了样。
　  苹果红了：从“经纪人”到“品牌官”的父子接力
　　十月，苹果染红了高原。
　　在宜川县秋林镇上葫芦村，55岁的呼永祥蹲在果树下，掂了掂手里的苹果，掏出手机，给远在无锡的儿子呼鹏打起视频电话。
　　“鹏娃，今年果子比去年好。你那边卖得好不好？”老呼转动镜头，让沉甸甸的枝头填满屏幕。
　　那端，呼鹏正在核对订单，闻言立即调出销售数据：“爸，好着了，4万斤苹果还没发完，又接到3万斤订单。”
　　老呼是当地有名的“苹果经纪人”。2007年，他放弃在县城干装修的工作回乡种苹果，成为村里第一个“吃螃蟹”的人。后来又成立苹果合作社，带动120多户种植2000多亩苹果。
　　2019年，老呼借助“苏陕协作”的政策东风，打通了苹果的华东销售通道，在无锡开设“延安苹果”专卖店，3个月卖出18吨，收入38万多元。
　　老呼“发了”，数着钱、偷着乐。
　　生意好了，老呼烦心事也来了。复杂的合同、各类发票，以及市场鲜有突破，让只有初中学历的他力不从心。
　　“苹果好，怎么才能卖得也好？”老呼经常思考。
　　2022年，老呼想起了在互联网公司工作的儿子呼鹏：“鹏娃，城市虽然好，但家里种苹果需要年轻人，回来干吧。”
　　第一次邀请，儿子拒绝；第二次，儿子犹豫；第三次、第四次… …
　　半年后，呼鹏决心辞职回村。他说：“每次回家，看到父亲辛苦种的好苹果低价贱卖，心里很不是滋味。”
　　呼鹏的回归，不仅是对父亲的心疼、对乡土的挂念，更是深思熟虑后的选择：农民也可以用上互联网，农村也可以变得更美。
　　从此，人们经常看到，老呼手把手教儿子管果园，小呼耐心给父亲讲电商。有时，为了包装设计，父子俩讨论到深夜；为了销售方案，两代人各执一词。
　　但正是这些碰撞，父子联手打造的“延安苹果——苏陕情”品牌在南方闯出了名堂。跟村民一起开展“认养一棵苹果树”活动，带动43户果农建起百亩示范园，600多棵果树找到了新“主人”；无锡门店连续3年卖出80吨，每年收入超300万元。
　　如今，父子俩分工明确：老呼坐镇果园，小呼开拓市场。
　　“延安苹果”红了，呼家父子的日子也红了。
　  机器“灵醒”了：从“土专家”到“工程师”的智慧融合
　　在志丹，李迎军和李宗明父子俩被称为“民间工程师”。
　　李迎军是个中技毕业的老师傅，靠“摆弄”农机具成为“全国农机一线土专家”。他发明的“果园开沟施肥填埋一体机”，12分钟就能干完一亩地的开沟施肥回填作业。
　　李迎军的儿子李宗明是计算机专业毕业的大学生。有知识就是不一样，小李干起农业来几年就超越了老李，不仅捣鼓出10多项发明，还把自己捣鼓成“全国创新致富带头人”。
　　陕北的黄土高坡，沟壑纵横。过去，农活全靠人力，苦不堪言。
　　“ 用计算机，能不能让农机‘灵醒’起来？”小李的想法老李很懂。
　　父子俩一合计，就开始琢磨。老李懂机械，知道问题在哪儿；小李懂电脑，能画图、能算数据。
　　一个出主意，一个来实现。
　　“刚开始确实有些困难。”李宗明坦言，“但计算机代码和农机设计，有很多相通之处，可以用算法优化播种间距，进而让谷子出苗更均匀。”他把算法思维带入农机研发，父亲则靠经验提出改进意见。 
　　父子俩一个懂技术，一个懂市场，配合得越来越默契。
　　土地成了实验室。父子俩发明的“谷子不间苗播种机”破解了当地传统种植难题，人们不用再弯腰间苗，每亩还节约240元；发明的“滑动环果树拉枝器”破解了传统果树拉枝难题，平均30秒拉一条，每亩还省下350元。
　　用过的农民都说好，这两项技术获得了共青团中央和农业农村部的表彰。
　　现在，他们手中的30多项专利，已从图纸变成了乡亲们手中的“铁帮手”。能爬坡的开沟机、会省籽的精播器、满山跑的收割机… …
　　这些沾着“黄土味儿”的聪明机器，被卖到了新疆棉田、海南果园、东北黑土地… …
　　最近，父子俩又在搞苹果套袋机器人，解决困扰已久套袋费人还慢的问题。
　　老李说：“农业的出路，就在机械化。”
　　一旁的小李补充说：“‘智慧’种田让乡村更有奔头。”
　　“兔司令”的逆袭：从“反对者”到“合伙人”的父子同心
　　国庆节前后，在延川县杨家圪坮镇稍道河村的山海兔业深加工厂，马军军忙坏了，每天打包、装箱、发货，“过节了，买兔肉的人多。”马军军说。
　　谁能想到，这位被村民们称作“ 兔少侠”的年轻人，7年前还在到处求职。
　　2018年，马军军大学毕业。他想在外地工作，可是工作难找。
　　找了几个月工作，心灰意冷的他心一横：回村吧，养兔子。
　　父亲马志明一听就火了，“供你上大学，不是让你回村当农民的！”
　　自己一辈子是农民，马志明深知农民的苦。儿子的想法，他坚决不同意。
　　马军军没争辩，拉着父亲外出参观。看了现代化养殖场，那些干净的厂房、先进的设备、可观的效益，父亲沉默了。
　　半晌，他说：“娃，你这想法，行！”
　　老父亲点头了，马军军有劲了。他从山东“拜师学艺”回来后，拿着借来的5万元，在老宅基地上搭起彩钢房，当作养殖场。
　　一张铁床、50只种兔，就是他的全部家当。
　　意外很快就来了。没几天，兔子就生病了，吐的吐、拉的拉，马军军急得满嘴起水疱。打听后得知，天热兔子中暑了。他赶紧买来降温设备，重新配制饲料，整天守着兔子，看着、记着。
　　好不容易，兔子缓过来了。
　　2020年，新冠肺炎疫情突发。卖不动，缺钱、缺饲料，急坏了马军军。可他没有放弃，他出去割草喂兔子，研究兔肉深加工。大雪天，拉着自家种的苹果去卖，再给兔子买饲料。
　　就这样，他硬扛了过来，还创出了自己的品牌——“山海兔业”。现在，马军军是远近闻名的“兔司令”。
　　自己富了，马军军没忘乡亲。他教乡亲们养兔子，并以高于市场价10%的价格回收。跟着他干的人越来越多，有本村的，也有外村的。
　　2023年，兔场有了新支持，政府帮他修通了产业路，建起了1500平方米的现代化工厂。
　　如今，马军军团队从“光杆司令”发展到30人，兔子存栏1.5万只，月均繁育6000余只。
　　马军军的兔子“蹦跳”到了全国，通过种兔销售、鲜兔屠宰、深加工产品等线上线下联动，年产值近500万元，间接带动村民上百户。
　　“ 10年以后，我要把乡亲们带上，做成西北地区的‘兔老大’！”马军军信心满满。
　　现在，老马早就不生气了，手里又多了一份活儿——给儿子打工喂兔子。
　　在延安，“父子兵”的故事一直被津津乐道：安塞区的赵永东、赵伟父子在果园搞起了直播，把陕北苹果卖到了全国各地；延川县的安春鹤、安茂元父子用乡土文学记录乡村变迁，用文化助力乡村振兴；延长县的韩生成、韩军军父子熬制麦芽糖，用心酿造甜日子… …
　　地还是那片黄土地，人还是那些庄稼人。父亲和儿子一联手，老的稳、新的闯，这一场无声的接力，让地里的事儿，有了新想法，看到了新希望。
　　这田间的“父子兵”，是庄稼地里最好的风景。