通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2025年11月07日
不再染发
李尔慧
  镜子里,眼角的纹路是时光刻下的地图,鬓角的白发则是岁月撒下的霜。五十六岁这年,我终于卸下了染发的伪装,任由那些白色在发间自然生长。这个决定,不是妥协,而是与自己、与生活的真诚和解。
  上师范时,白发就早早地在我头顶安了家。起初归咎于学业压力,直到看见母亲那头从未染过的银发,才懂这是血脉里的传承。年轻的心总怕被岁月标记,第一次染发时,看着泡沫将白发覆盖,竟生出一种抓住青春尾巴的错觉。从此,染发成了例行公事,每隔一段时间就去遮蔽那些“不体面”的白,仿佛只有这样,才符合旁人眼中“该有的样子”。
  可伪装终会累。随着年纪增长,染发剂的刺鼻气味让我不适,头皮偶尔的泛红更是提醒着我:为了迎合别人的眼光,我正在让身体承受不必要的负担。母亲晚年时,一头银发在阳光下熠熠生辉,她总说:“人老了就该有老的样子,遮遮掩掩反而显得心虚。”那时我不懂这份坦然,直到自己也站在了岁月的路口,才明白强行粉饰的年轻,远不如真实的模样来得踏实。
  第一次顶着满头白发出门,心里像揣了只兔子,总觉得路人的目光在我头上打转。可当楼下的老邻居笑着说“这白发看着真精神”,当同事们说“这样反而更显沉稳”,我忽然惊醒:那些所谓的“在意”,不过是自己给自己套上的枷锁。白发不是衰老的标签,而是我走过半生的见证——每一根白发里,都藏着师范校园的晨读、初为人师的忐忑、为人父的喜悦,藏着我所有真实的过往。
  不再染发后,我反而活得更自在了。不用再计算染发的周期,不用再担心头皮的不适,每天清晨对着镜子,看见的是一个毫无修饰的自己。我开始更专注于身体的感受:坚持晨练,让脚步踩出真实的活力;清淡饮食,让肠胃感受食物的本味;早睡早起,让睡眠回归自然的节律。那些白发在阳光下泛着柔和的光,与眼角的皱纹相映成趣,构成了一个完整、不加伪装的我。
  人到五十又六,终于懂得:真正的成熟,不是留住虚假的青春,而是坦然接纳岁月的所有馈赠。就像秋天的树,褪去绿叶的繁华,露出枝干的遒劲,反而更有风骨。我不再害怕白发,不再回避皱纹,因为它们都是我真实生活的一部分——是我爱过、努力过、活过的证明。
  往后的日子,我会带着这头银发,从容地走在晨光里,让晨风拂过发梢。我知道,健康的身体、坦然的心态,比任何染发剂都更能让人焕发神采。五十又六,以本色示人,不伪装、不盲从,这才是我最想要的生活。