山风轻抚的夜晚朦胧着睡意，月光凝望的老屋鼾声醉人。几声狗吠冲破了久违的羁绊，油灯火苗跳动着原始的梦想。母亲手中的线针梳理着泛黄发丝，穿梭在岁月祈盼的长河，拉长了操劳的影子。父亲枕边的旱烟袋散发着呛人的气味，缭绕着田间地头的思索，盘算着全家老小的吃穿。
　　天刚麻麻亮，男人吆喝着牲畜，扛起沉重的犁耙，走向贫瘠的土地。袅袅炊烟缠绕着村妇的忙碌：烧火做饭、圈猪拴狗、收拾院落、整理家具、照料孩子，事无巨细，事事劳心，件件费神。安顿好家里，赶紧打点盛饭的瓦罐，皲裂的手抓住系罐的绳，肩扛锄头、镰刀迈步，在崎岖的山路疾驰，生怕耕耘的丈夫饿着。淹没在黄土尘烟中的丈夫，也不时望着远处蜿蜒的羊肠小道。粗犷的信天游，悠长着日子的心酸。两颗淳朴的心越走越近，齐心搭建共同的巢穴。妻子的针线穿过丈夫的心，缝合了一家人的幸福；丈夫的犁尖划过妻子的眼，翻滚着一家人的未来。这种自然与纯粹的爱，随着岁月的冲洗愈发深浓。简单拍落手上的尘、敲打身上的泥土，席地而坐，拿着用黄蒿秆折成的长短不齐、粗细不一的筷子，大口享用着地道美味——黄米饭熬酸菜。这是何等的口福？犁尖翻滚的丰年，油灯点亮的日子，看似清苦，却活得敞亮。
　　大风从黄土高坡走过，扬起了满天黄尘。交通闭塞、贫穷落后的山村，迎来了自己的新年。破衣烂衫、宽袍大袖、赤足奔走的孩子们，盼望已久的一天终于来到了。换上一两件所谓的新衣服，小心翼翼系好每一粒扣子，情不自禁拽拽衣襟，脸上爬满喜悦。享用数得见的几颗童年“奢侈品”——洋糖、鸡蛋，心仿佛要从嗓子眼跳出，一种无法言说的高兴。房屋院落悉数清扫，即便久违的角落，也有笤帚的光顾。稀疏的鞭炮声，炸响了年的红火；惟妙惟肖的窗花，贴出了年的祝福；写实的对联，抒发了年的愿景。揉了又揉的黄米馍劲道酥软，酿了又酿的黄米酒可口醇香。三十晚上，家家户户马灯高悬，星星点点，祥和安宁。大年初一，可口的水饺、吉祥的硬币、喜庆的笑脸。走亲访友，跪拜长者，疼爱孩童，嘘寒问暖，祝福声声，情意浓浓。至真至纯的民风民俗，传递着无限美好。虽物质匮乏，但年味绵长。
　　绿草常青满山春，穷日子从来没有根。只要心中有信念，双手就能托起新生活——这是山村人对美好生活的向往与憧憬。虽身处黄土高原腹地，千沟万壑，土地贫瘠，靠原始农耕、靠天吃饭，一颗小小的鸡蛋都是家庭不可或缺的经济来源，但父老乡亲从未消沉、从未退缩，直面困难。在“自力更生，艰苦奋斗”的朴素号召下，他们信心百倍、团结一心、埋头苦干、力争上游。你看，长长送粪队伍里，男女老少挑的挑、抬的抬、拉的拉，你追我赶、争先恐后，紧随耕耘的脚步。六月暑天，麦浪翻滚，人们头顶烈日、挥舞镰刀，大汗淋漓中捆绑着喜悦；大雁南飞时，背起沉甸甸的糜谷，风一般奔向打谷场，抡起欢快的连枷、扬起洒脱的木锨、拿起勤快的扫帚。热火朝天的劳动场面，恰似狂舞腰鼓的汉子，激情四射；分工协作的忘我劳作，宛如一弯雨后彩虹，令人陶醉。尽管生活简单清贫，但那份责任感、那颗事业心、那种集体荣誉感，令人肃然起敬。难忘艰辛岁月，追寻奋斗足迹，感叹万众一心，愿那个年代的精气神青春永驻。
　　时过境迁，如今的山村发生了翻天覆地的变化。青山绿水、特色产业，村容村貌焕然一新，乡村振兴焕发勃勃生机……旧日岁月沉淀的坚韧，正伴着新生活慢慢生长。