每当秋天葡萄下架的季节，吃着甜酸可口的葡萄，都会勾起我对插队往事的一段回忆。
　　当年，我插队的延安河庄坪公社井家湾大队有一个果园，是老书记带领小青年整治河滩地搞出来的。果园里有各种果树，还有九十九架、十余个品种的葡萄。阴历八月十五前后葡萄熟了，紫色的、绿色的一串串挂在架上，琳琅满目，煞是好看。
　　大家都盼着到果园劳动，剪下一串串葡萄，轻轻放在柳条筐里，挑着担子走几十里山路进城卖个好价钱，年底分红就有指望了。我们可以用工分换葡萄吃，享受丰收的劳动成果。遗憾的是，我们回北京探亲都是冬天，没办法带回家给亲人们尝尝。
　　那年腊月，我准备回北京过年，邻居薛大妈悄悄把我叫到她家储存粮食的边窑，神秘地端出一个大笸箩，里边铺满高粱壳。她用手轻轻拨开，裸露出一串串玫瑰紫的葡萄。我惊讶地问：“大妈，您的葡萄还能保存到现在？”大妈说：“这是土办法，保存到开春没问题。”她小心翼翼地从里边取出几串，又说：“这几串你回北京的时候带上，让家里人尝尝，这是我特意给你留的。”大妈揪下一粒，用衣襟擦了擦塞到我的嘴里，说：“尝尝，味道一点没变，甜着呢。”
　　我慢慢品尝着葡萄，心里甜丝丝的。这事儿搁到现在不算什么，一年四季反时令的水果满大街都是，天南地北的水果应有尽有。可那个年代，这都是稀罕物。特别是当年来到陕北农村，善良的老乡把我们当成自己的孩子，百般照顾，处处呵护，我冰冷的心得到了温暖，孤独的情感有了依托，辛苦的日子有了盼头。那葡萄的汁液滋润着我苦涩的心田，包含着陕北农村大妈质朴真挚的情意。望着大妈沧桑的面容和粗糙的双手，我没有让眼里噙着的泪水流下来，和着酸酸甜甜的汁液一起咽进肚里。
　　我把葡萄装进铝饭盒带回北京，弟弟妹妹边吃边说：“大冬天能吃上葡萄真不容易，你们老乡对你不错呀！”一件事，不同的年代，不同人的经历和处境不同，就会有不同的感悟和理解。他们品尝的只是葡萄的滋味，却理解不了那个特殊时期人情世故里的特殊情感。只有经历过知青岁月的人，才能体会到陕北老乡那份永不消失的深情厚谊。
　　许多年过去了，日子越来越好。可每年到了葡萄收获的季节，我都会想起那不堪回首却满含温情的岁月，想起葡萄架下挥汗劳动的情景，想起薛大妈送给我的那串葡萄。那串葡萄，就像一坛陈年老酒，年头越久，滋味越醇厚。