在李渠公社刘家沟插队时，认识老老少少、男男女女的老乡不止二三百人。他们朴实淳厚的面容，五十多年里会不时在我眼前浮现，甚至在梦中与我交谈，那陕北乡音土语仿佛就在耳边。其中让我刻骨不忘的，是对我有救命之恩的二队队长——白凤亮。
　　大约是在下乡插队的第二个年头，1970年夏天。刚下完一场大暴雨，转眼烈日当头，那天正好是李渠十天一轮的赶集日。白队长把我叫去，说队里今天要去集上卖瓜，让我跟着收钱记账。
　　虽然我常去赶集，但为队里卖瓜赶集，还是头一回。首次“做生意”，我觉得一定很好玩儿，立刻兴奋起来。见卖瓜的老乡已经先走了，我赶紧换上干净衣服，抓起一个空筐，沿着出村口弯弯曲曲的山路，一溜烟朝李渠镇方向跑去。
　　沿着小路跑下山，快到邻村沟门的地方，路忽然不见了，变成了被水冲出的一大片湿乎乎的平滩，水已经退去。我犹豫了一下，又急着追赶前面的人，没多想就往里走。谁知刚走几步就开始往下陷，再迈步陷得更深，脚也粘在泥里拔不出来，进退两难。没一会儿工夫，淤泥已经快没到我腰了。我张目四望，一片茫茫，前后左右都看不见人影，心里渐渐着急起来，也有些发慌。脑中突然想起红军长征过草地时陷入泥潭的恐怖情景，担心会一直陷下去。身边无人无物，没有任何可依靠的物件，该怎么才能出来呢？
　　正在这时候，白凤亮队长赶集正好从这儿经过，他身后还跟着个学生娃娃。白队长见我半个身子陷在泥里，淤泥已没腰间，吓了一跳。他赶紧边跑边喊我别动，回身到坡上拔了几大把黄蒿草，扔在我周围的泥上。他让我尽量往铺垫在泥上的蒿草上趴，然后伸过右手，拉住我手里的筐。我双手紧紧攥住筐把的另一头，他连拉带拽，慢慢把我的身子拉出泥潭，拖到草上，最终把我拽了上来。
　　我没卖成瓜，也不知道别人是怎么从那儿走过去的。当我沮丧地穿着沾满泥巴的衣服，狼狈地回到村里时，见到我的人都惊呆了，队长的脸都吓白了。
　　插队时，不时听到有些知青因土窑坍塌、洪水暴涨、跌入悬崖等灾祸失去年轻的生命。想不到生死瞬间会在预料不到的时刻突然降临，让人猝不及防、无从救助。在这千钧一发的关键时刻，若没有贵人赶来相救，后果不堪设想。
　　当听到“救命稻草”这个常被人嘲笑为难以实现的成语时，我却觉得确有其事——不然白队长怎会想到用黄蒿草拉我出泥潭的办法呢？
　　白队长在我深陷绝境、万念俱灰之际，犹如神助般及时出现，化险为夷，帮我闯过了一次“生死关”。他是我永生牢记的救命恩人，我永远感激他。