面是荞麦的，泛着淡淡的青灰色，和成一团后，就那样安安静静地躺在粗陶盆里，像一头温顺的牲口在打盹儿。灶上的水开始唱起歌来，咕嘟咕嘟地，白茫茫的蒸汽一缕缕飘着，把整个厨房熏得暖洋洋的，像是进了个温柔乡。饸饹床子还是铁木的，样子很老气，上面那些花纹都被岁月和手掌打磨得很油亮，很温存的样子。把它架在那个大铁锅上头，再把面团塞进圆筒里面，接着就开始压那长长的杠杆，这个活计可是要力气的，只听“吱呀”一声响，那是杠杆的呻吟，紧接着就能看到细细的、圆圆的褐色面条，一根根从密密麻麻的小孔里挤出来，直接掉到正在翻滚的锅里去了。这些面条刚掉下去的时候，先是沉在那里，过了一会，它们就开始欢蹦乱跳起来，就像是鱼群突然获得了自由一样，在那一锅乳白色的汤水当中快活地游来游去。
　　母亲就在这时候开始忙着她的杂酱。肉须得是肥三瘦七的五花肉，剁得细细的成了臊子，酱也是自家做的黄豆酱，颜色深酽，味道醇厚。锅里的油热起来之后就把肉末倒进去，等到锅里开始冒出些微的小青烟的时候，把那个肉末“刺”一声倒进锅里去翻炒，看着那些碎肉慢慢地从红变白再到微微发黄的样子，油脂一点点逼出来之后显得光亮可人，又散发出那种香气来。这香气像是突然炸开一样，霸道地充满了整个屋子的每个角落。这个时候再往里面倾倒一大勺酱料进去，加上一点葱姜末，翻炒几下后兑上少量清水，然后小火慢炖着，让酱香味与肉香混合交融渗透，在“咕嘟”声中慢慢变成一种温暖而厚实的气息，将人的肠胃与心神，都熨帖得舒舒服服。
　　面捞在碗里，泼上这赭红色的、油光水滑的杂酱，再撒上一点切得细碎的青葱末或者芫荽末，那真是色香味俱全了。吃的时候，一定要把面和酱搅均匀，让每根饸饹都裹上酱味，那面是滑韧的，有荞麦那种清苦的味道，那酱也是咸香的，里面还有酥烂的肉粒，嚼在嘴里，就是一种实实在在的满足感。我总是吃得很急，额头上会渗出小汗珠子，母亲坐在我对面，并不吃，只是看着我吃，有时轻声地说：“慢些吃，又没人跟你抢。”她的眼神里，有一种温柔的光亮，好像我就这样高兴地吃着，在她心里就是最幸福的事。
　　屋外天色一点点地暗下去，是那种北方冬天独有的、清冷的暗。窗玻璃上结满了厚厚的霜花，奇形怪状，像是冬夜无声的梦呓。但此刻，屋里因为一碗饸饹的热气而显得格外安宁暖和。这光景，平常得很，却也珍贵得很。
　　很多年后，我辗转去过许多地方，吃过许多的面食，但总觉得没有母亲做的那碗杂酱饸饹香。那种味道仿佛不只在我舌尖上，还深深烙印在我的记忆里，与昏黄的灯光、灶台上的水汽、窗上的霜花、母亲温柔的目光交织在一起，分也分不开了。前几年回老家，母亲说她把那个老饸饹床子还好好地留着呢，只是现在大概没有力气再压那个杠杆了。她说这话很平静，就像说一件很正常的事一样，我看着她手上深深的沟壑，一句话都说不出来——那个“吱呀”的声音，那一碗热气腾腾的面的味道，大概也只能留在梦里了。