“倾尽丹心育桃李，奉献韶华铸师魂。”在多年的班主任生涯中，我始终笃信这样一句话：每个孩子都是一颗独特的种子，有的向阳而生、花期早至，有的厚积薄发、静待时机。而那些“调皮”的孩子，不过是在等待一个属于自己的“发光机会”。怀揣着这份信念，我深耕数学教学与班级管理，用耐心解读每一份天性，用尊重守护每一份潜能，在三尺讲台上，静静见证着一个又一个“不一样”的成长，也收获着教育路上最珍贵的感动。
　　在我的教育生涯中，有一个孩子的转变，如同一颗蒙尘的星辰，在耐心的呵护与智慧的引导下，逐渐褪去尘埃、绽放光芒。这个故事，也让我对“教育即爱与唤醒”有了更为深刻的领悟。他叫刘宇（化名），是我特岗教师第三年，在一所偏远乡镇学校接手三年级时遇到的特殊学生。
　　第一次走进教室，我就注意到了他——上课铃响了还在教室里追逐打闹，被提醒后不懈地看了我一眼，才回到座位。课后向班里其他同学了解，发现他的学习处于中等水平，不算拔尖但也不落后。
　　他爸爸有一次跟我聊天，说孩子从小就叛逆，经常惹是生非，有时候气急了，就把他关在鸡窝里“反省”。听到这话时，我心里一阵震惊，既心疼孩子，也明白了家长的无奈。那一刻，我更加坚定了要走进这个孩子内心的决心。
　　作为数学老师兼班主任，我深知，对于这样的孩子，一味地批评说教只会适得其反。于是，我选择静静观察，试着走进他的世界。我发现，他身上其实藏着很多被忽略的闪光点。他聪明伶俐，数学课上我抛出的拓展思考题，很多同学还在思考时，他已经举手抢答，思路格外清晰；他真诚善良，在别人遇到困难时，他总是第一个跳出来；他在班级里的“人缘”很好，有很强的号召力。
　　捕捉到这些闪光点后，我决定给他一个成长的契机——在班级干部改选中，我提名刘宇担任班长。我的提议一出，教室里立刻响起了窃窃私语，有同学小声说：“他那么调皮，怎么能当班长呢？”刘宇自己也愣住了，眼睛瞪得圆圆的，似乎不敢相信自己的耳朵。我看着他，认真地说：“老师知道你很有能力，也相信你能管好自己，带领大家一起进步。”或许是这份信任打动了他，他犹豫了一下，用力点了点头。
　　刚开始，他确实有些手忙脚乱，但是在我的鼓励和引导下，刘宇渐渐找到了感觉。转变，就这样在信任与鼓励中悄然发生。他开始主动向我请教管理方法，课间不再追逐打闹，而是主动组织同学们安全玩耍。那时候的农村学校，校园面积很大，我们班的清洁区是教学楼前到学校大门之间的大操场，而班里只有十几个学生。当时我还带着几个月大的孩子，既要备课教学，又要照顾婴儿，还要打理班级事务，面对偌大的清洁区，我心里十分没底。让我没想到的是，在刘宇的带领下，我们班的清洁区每天都被打扫得干干净净、一尘不染，多次受到学校的表扬。
　　刘宇的转变不仅体现在班级管理上，学习上也有了很大的进步。以前他上课总是注意力不集中，现在为了给同学们做好榜样，他坐得笔直，认真听讲，积极回答问题，作业也写得工工整整。数学成绩更是突飞猛进，从原来的中等水平一跃成为班级尖子生。
　　至今仍清晰记得这样一幕：那是一个周内的下午，学校临时通知召开全体教师紧急会议，时间正好与原本的数学课冲突。我比预定时间晚了十几分钟回到教室，路过其他班级时，教室里乱成了一锅粥。我心里有些担心，不知道我们班的情况会怎么样。可当我推开我们班的教室门，眼前的景象却让我心头一暖——教室里鸦雀无声，同学们都端端正正地坐在座位上，认真地做着我提前布置的数学练习。刘宇站在讲台上，像个小老师一样，手里拿着红笔，逐份批改着每个同学的练习题。遇到有同学做错的题目，他会轻声耐心地讲解，直到同学听懂为止。批改完所有练习题后，他又带领同学们一起订正错题，最后还进行了二次检查。
　　这一幕引来了路过老师们的驻足围观，隔壁班的班主任笑着对我说：“刘老师，你们班的纪律也太好了吧，刘宇这个班长真厉害！”听到这些夸奖，刘宇的脸上露出了自豪的笑容，也更自信了。
　　随着时间的推移，我和刘宇之间渐渐形成了一种无需言说的默契。他的父母特意来学校找我，握着我的手说：“刘老师，真是太感谢你了！以前我们总觉得这孩子没救了，没想到他现在变得这么优秀。”看着家长眼中的感激与欣慰，我心里充满了成就感。
　　回想那一年的相处，与其说我们是师生，不如说我们是并肩同行的朋友和战友；与其说我改变了他，不如说他也成就了我。当时我既是班主任、数学老师，又是新手妈妈，分身乏术、疲惫不堪，是刘宇的懂事与担当，帮我分担了班级管理的重担，让我能够更好地平衡工作与生活，成全了我作为老师和妈妈的双重角色。
　　一年后，由于工作调动，我调离了这所乡镇学校，去往县城的小学任教。原以为我们的故事就此告一段落，但突然有一天，我听到一个噩耗：周末他妈妈开着三轮车送他去上学，返回途中不幸发生事故，经抢救无效离世。这个消息像晴天霹雳，让我心疼不已。我立刻给他当时的班主任打电话了解情况，得知刘宇情绪十分低落，整天沉默寡言，我除了给班主任（前同事）安顿让多照顾、开导孩子，同时经常通过班主任的电话和刘宇聊天，给他做心理疏导。每次通话前，我都会先调整好自己的情绪，掩藏起内心的担忧与心疼，用轻松温和的语气鼓励他、安慰他，告诉他人要学会坚强，妈妈一定希望看到他健康快乐地成长，那一年，他四年级。
　　就这样，我们一直保持着联系。后来，刘宇终于到县里上初中了，离我更近了。我每个月都会抽时间去看他，给他买一些学具和衣服，悄悄在里面放一些生活费，鼓励他好好学习，将来考一所好大学，去看看更广阔的世界。再后来，我来到了延安工作，虽然距离远了，但我们的联系从未中断。他的爸爸每年过年都会特意给我捎来家乡的小米、绿豆等特产，而上周，我下班回家时，发现家门口放了两箱苹果，不用问，我就知道是他爸爸送来的。那红彤彤的苹果，就像这个孩子那颗炽热、真诚的心，也像我们之间跨越岁月、愈发醇厚的师生情谊。
　　如今，刘宇已经长成了一个阳光帅气的小伙子，学习刻苦努力，性格开朗乐观。他的故事，让我更加坚信：教育不是冰冷的“雕刻”，而是温暖的“唤醒”。它不需要强行改变一个人的本性，而是要善于发现每个孩子身上的闪光点，用爱与信任为他们搭建一个展示自我的平台，给他们一个发光的机会。
　　在教育的漫漫长路中，我愿怀揣教育初心，做那个拂去尘埃的人，做那个点亮星光的人，让每一颗独特的种子都能在爱的阳光下，绽放最耀眼的光彩！
　　（延安市新区第二小学 刘婷）