离开延安奔赴大学的那一天，父母自驾送我的路上，我扒着窗户望向后退的城市轮廓——不再是课本里总提的窑洞群，而是错落有致的居民楼、宽宽的柏油马路，还有学校门口的牌子。别人眼里的“革命圣地”，对于我来说，是从小长大的家，是楼群间的烟火气，是放学路上的笑声，是刻在日子里热热闹闹的寻常。
　　我的小学在桥沟，是红砖墙的四层小楼，楼前的操场铺着绿色的塑胶跑道，可我最爱趴在三楼教室的窗台上往外看——远处连绵的山，坡上错落着灰顶居民楼，像给山峁缀上了一颗颗灰扣子。每天清晨，我背着书包走过斑马线，总能碰见卖早点的张阿姨，她的小推车就停在柏树下，包子的香气飘得老远。“今天还吃小笼包？”她笑着掀开蒸笼，喷香的包子随一股热气扑面而来，香得我直点头，付了钱就直奔校园，边走边吃，到了教室就所剩无几了。
　　我们家住在马家湾的居民楼里，没电梯，每天放学爬楼梯是“必修课”。楼道里总飘着各家的饭菜香：三楼李奶奶家的小米粥、五楼王叔叔家的炖羊肉，混着我妈在厨房里切洋芋的声响，成了最熟悉的放学铃。我家阳台朝东，早上能看见太阳从山后爬上来，把楼群染成金色。外婆不爱待在城里，总说“楼里憋得慌”，可每周都会来，拎着一兜自己种的西红柿、黄瓜，还有刚蒸好的馍馍。她坐在客厅的沙发上，一边择菜一边给我讲过去的事：“你妈小时候啊，咱们这一片还是土坯房，哪有现在的高楼？后来政策好，盖了新楼，住上了亮堂的房子，可不能忘了以前的苦啊。”我趴在茶几上写作业，听着外婆的话，看着窗外亮着灯的居民楼，忽然觉得，现在的好日子，是真的来之不易。
　　初中时搬到了新城，高楼大厦还有电梯。可我总惦记着小时候住的老楼。周末常约着朋友去原来的巷子转，想走一走小时候的路。巷子口的文具店还在，老板娘还记得我总买带卡通图案的笔记本；巷尾的陕北民歌专卖店，老板依旧爱放那首《山丹丹开花红艳艳》，歌声从店里飘出来，和巷子里的笑声、自行车的铃铛声混在一起，热闹得很。我们会去河畔的步道散步，夏天的傍晚，很多人在河边乘凉，老奶奶们在跳广场舞，小朋友们追着泡泡跑，我和朋友坐在长椅上，啃着冰棒聊未来——她说想考去北京，我说想留在陕西，可不管去哪，都想带着延安的味道。
　　高中时学业忙，很少有时间逛，可每次上学路过杨家岭旧址，还是会忍不住多看两眼——不是看复原的窑洞，是看旧址旁边的居民楼，楼里的人早上开窗晾衣服，晚上亮着暖黄的灯，和远处的旧址相映成趣，一点也不违和。就像延安这座城，既有革命圣地的厚重，也有寻常日子的鲜活，老故事和新日子，就这么安安稳稳地凑在一起。
　　在大学宿舍，室友总问我：“延安是不是全是窑洞啊？”我每次都笑着摇头：“才不是，我们住高楼，走宽路，吃的是面皮、洋芋擦擦，和你们的城市一样热闹。”可夜深人静时，我总会想起延安的居民楼——想起爬了六年的楼梯，想起阳台上的夕阳，想起外婆带来的黄馍馍。那些不是什么惊天动地的记忆，却是我最珍贵的少年时光，是藏在楼群里的、属于我的延安。
　　不管外面的楼多高、路多宽，延安的楼群、延安的烟火气，永远是我的根。因为这里不是课本上的“圣地”，是我长大的家，是楼群里藏着的、热热闹闹的少年时光，是我走到哪儿都忘不掉的牵挂。