白水河
　　谷子在中国的种植历史超过7000年，是五谷中的本土作物。在陕北，至今仍保留着谷子的传统种植方式。
　　父亲种植的半亩谷子地熟了。秋收时节，他通知我们兄弟姐妹一起去收谷子。
　　这一年，天气格外不顺。上半年干旱，种子迟迟无法下地；下半年又逢泥泞的秋天，连续40多天的秋雨，让各地都犯了愁。发愁的不仅是乡亲们，党委和群众也忧心忡忡。党委会几次研究，试图解决连阴雨造成的秋收难题。就连下班回家的妻子，进门也嘟囔着：“这天憨啦！再下，娘家妈果园里卸袋的苹果怎么能红了？怎么能卖上好价钱……”父亲也念叨着，他也着急山上的谷子怎么收呀！
　　父亲的谷子地位于郊区的一座山上，这里计划建设山体公园，但还未动工，山上被征的荒地，变成了附近居民开挖的临时“自留地”。主人们收着秋、拉着家常、谈论着年景……那一块块五色农作物，把这片待建的山体公园装扮得别样美好。成熟的谷穗弯着腰、低着头、黑着脸，似乎也在抱怨老天不长眼。
　　这片谷子地有一亩多，是父母帮原主人收割了两天秋庄稼，换来的临时“经营权”。在黄土地上劳作了大半辈子的父母，对土地有着深厚的情结。自从有了这块土地，七十多岁的二老，当宝贝似的管理着、经营着、享受着，乐此不疲，宛如虔诚的信徒。今年，这块地三分之一种玉米，三分之一种蔬菜，三分之一种了谷子。
　　谷子，属于禾本科狗尾草属的一年生草本植物，古称稷、粟，亦称粱。秆粗壮、分蘖少，叶片狭长披针形，有明显的中脉和小脉，且长有细毛。穗状圆锥花序，穗长20~30厘米，小穗成簇聚生在三级支梗上，带有刺毛。每穗可结数百至上千粒果实，子实极小，直径约0.1厘米。谷穗成熟后一般为金黄色，卵圆形籽实。谷子去皮后俗称小米，稃壳有白、红、黄、黑、橙、紫各种颜色，所以有“谷子有五彩”的说法。
　　陕北种植的多是夏谷子，品种多为晋谷21号，谷秆最高可长到1.7米以上，亩产500— 800斤。今年干旱一直持续到七月初，一场雨后，陕北才稍稍润朗起来。尽管雨量不大，墒情也不够，但是父亲还是赶紧把谷子种进了地里，因为谷子生长期是四五个月，夏谷子时间更短。
　　父亲种这半亩谷子地，花费了大量心血。去年冬天他就深翻了土地，年初，又买了几百斤羊粪，装袋分次背上山施肥。谷子出苗后又是除草间苗，又是抢墒移栽谷苗，硬是把半亩地谷子管理得井井有条，整整齐齐立于天地之间。
　　谷子是麻雀最喜欢吃的食物。谷子成熟的那一段时间，父亲每天早晨都要上山驱赶麻雀。每次走近地边，一声吆喝，麻雀群便唿唿唿地飞走。后来，不知谁支招反光带可驱赶麻雀，父亲就在谷子地栽了两根木桩，拴上一条长长的反光带。在阳光照耀下，反光带直晃眼睛，也不知是否真的起到了驱赶作用。
　　父亲担心天阴下雨，提前一天已经将谷穗割下，在谷子地中间拔掉一大片谷秆，就地铺上两大块篷布晾晒着谷穗。我走进地里时，他正在拿木棒子打谷子，小侄女也有样学样，手持木棍，与爷爷嬉闹着敲打谷穗。母亲还是当年在农村劳动的做派，手持簸箕，簸除杂质，把每一粒谷子都拾掇干净，装进蛇皮袋。我们兄弟姐妹则分头拔谷秆，摘蔬菜，装谷子，虽然累，但也快乐着。母亲担心我们劳动时间长会饿，早上专门烙了饼子，拌了小菜，洗了苹果，分袋包装好，连同开水壶、筷子装进双肩包背到谷地里，叮嘱我们饿了就吃、渴了就喝。我和父亲说起当年在农村住土窑洞的时光，说谷秆是最好的牲畜饲料，说少年时期秋冬背谷秆铡草喂牛的艰苦岁月，说谷子碾米后那黄亮黄亮的油糯香……相比之下，如今的日子真是芝麻开花节节高。再看看满山收谷子的场景，何尝不是一幅幅精美的油画。
　　谷子历来是北方民众的主粮，富含膳食纤维、维生素和矿物质，有助于促进消化、调节血糖和补充营养。其食用方法多样，主要有熬粥、蒸饭、制作面食、酿酒、搭配烹饪等。新打的谷子，父亲很快就会碾成小米，分给我们兄弟姐妹共享。
　　肩扛一蛇皮袋谷子回母亲家时，新谷清香混着黄土气息弥漫开来。我总会觉得满心踏实，这是耕耘的收获，更是父亲教我的担当。