雨，又一次落向了吴仓堡。
　　细密的雨丝像无数根银线，织成一张朦胧的网，将这座坐落在陕北黄土高原褶皱里的小镇，轻轻笼罩在一片湿润的诗意与厚重的沧桑之中。
　　我站在镇政府办公楼的窗前，指尖划过微凉的玻璃，目光所及之处，街道被雨水冲刷得干净透亮，泛着湿润的光泽；路两旁的常青树被洗得愈发翠绿，叶尖挂着晶莹的雨滴；远处的山脉隐在白茫茫的雨雾里，只剩起伏的轮廓若隐若现。十七年的光阴如同穿镇而过的吴定河流水，裹挟着记忆的碎片，在心头缓缓淌过。
　　吴仓堡，这方承载着两千多年历史的土地，名字里藏着一段金戈铁马的过往。据《吴起县志》记载，战国时期，著名军事家吴起在此屯兵戍边，为解决军队粮草储备问题，特意修筑了大型储粮堡和练马台，“吴仓堡”便因此得名。那时的这里，是边关要塞，旌旗猎猎，战马嘶鸣，吴起身披铠甲，站在高台上指挥士兵操练，声音洪亮如雷，穿透风沙；粮仓里堆满谷物，为戍边将士提供着坚实的后勤保障，从那时起，“守护”与“滋养”便成了这片土地的精神底色。两千多年时光流转，战争的硝烟早已散尽，雨幕中的小镇少了几分当年的凌厉，多了些许江南水乡般的温婉——青瓦白墙的民居错落有致，门前的石凳上摆着盆栽，绿萝在雨中舒展着枝叶。沿着通村柏油路走进深处，看那依山而建的窑洞依旧保留着传统形制，看老人们脸上刻着的风霜与眼中的坚毅，便会明白，陕北高原融入血脉的坚韧，从未在这座小镇里淡去。
　　我仍清晰地记得初来吴仓堡的那个秋日，也是这样一场淅淅沥沥的雨。2008年，我有幸成为一名大学生村官到镇里工作，坐着每人5元车费的出租车，一路颠簸在蜿蜒的303省道上。到镇子上时，雨下得正密，车轮碾过泥泞的路面，溅起的泥水沾满了车身。那时的吴仓堡，远没有如今的模样，主街道不足百米，最宽的地方也只能容两辆车并排通过，两侧的房屋多是砖混平房、木格窗，屋顶盖着蓝色的彩钢，经雨水一浇，散发出淡淡的泥土腥味。吴定河就绕着镇子边缘流淌，一到雨季，上游河水流下来，浑浊的洪水漫过堤岸，冲进低洼处的农田，甚至漫进临河的房屋，给乡亲们的生活带来不少困扰。可即便在那样的条件下，镇子里的每一处角落都透着顽强的生气。下雨时，我总喜欢坐在办公室窗前看雨滴打在槐树叶上，想象着雨水顺着树干流进土地里。
　　十七年间，我亲眼见证着吴仓堡从一座沉寂的小镇，一步步蜕变成充满活力的热土，每一处变化都藏着发展的惊喜，也浸透着干部群众的汗水。 2018年，吴定高速正式通车，这条银色的巨龙穿镇而过，在镇子北边设了出入口。高速路不仅打破了群山的阻隔，更给小镇的产业发展带来了机遇。镇政府依托当地的气候条件，大力推广山地苹果种植等产业，曾经藏在深山里的“土宝贝”，如今成了乡亲们致富的“金疙瘩”。小城镇改造工程，让街道变了模样。镇中心还建了小公园，修了健身步道，种上了柳树、月季等绿植。闲暇时，老人们会在公园里下棋、聊天，孩子们则在健身器材上玩耍，一派热闹祥和的景象。
　　今年夏天的两场强降雨，是我在吴仓堡十七年里从未见过的。冰冷的雨水中，人与人之间的温情像一簇簇火焰，驱散了寒意，也凝聚起重建家园的力量。这场灾害让小镇遭受了重创，但没有一人伤亡，这背后是全镇干部群众齐心协力的结果。
　　如今，雨再次落下，落在灾后重建的崭新工地上，落在刚刚恢复生机的田野里，落在乡亲们温暖的屋檐下。经过抢修，受损的房屋已经修缮一新，红砖墙、蓝屋顶，在秋雨中显得格外清新，被冲毁的道路重新铺上了沥青，车辆行驶在上面平稳顺畅。公园的柳树，枝条被雨水洗得翠绿，随风轻摆，像是在梳理着小镇的岁月。恢复使用的文化广场上，几位老人坐在避雨的长廊下，聊着家常，脸上带着平和的笑容。
　　吴仓堡的秋雨中，也有现实的温暖。那些在灾后重建中凝结的情谊，那些在平凡生活中流淌的善意，如同雨中的灯火，照亮了小镇的每一个角落。前几天，我下乡查看灾后重建进度，一位年过七旬的老人指着他正在建设的房屋说：“马上就建成了，合龙时我要杀羊庆祝，你一定要来吃羊肉。”谈起这次受灾，老人惊叹活了70多年，从未见过这么大的洪水，要不是政府干部半夜叫他撤离，他早去见阎王了。此刻，他的脸上满是淳朴的笑容，眼神里透着对生活的希望。
　　我在吴仓堡工作了十七年，从一个刚走出校园的年轻人，变成了乡亲们熟悉的“老熟人”，早已把这里当成了第二故乡。这里的一草一木都承载着我的情感与记忆，那山坡上的每一棵苹果树都像是一个个老朋友，见证着我的青春，也见证着小镇的发展变迁。那窑洞里的每一缕炊烟都带着家的温暖，让我在异乡感受到深深的归属感。
　　雨还在下，淅淅沥沥，敲打着窗户，没有要停的意思。但我知道，这场秋雨过后，吴仓堡一定会更加美丽。这座守在吴起北大门的小镇，在秋雨中如同一幅淡雅的水墨画，缓缓铺展开它的故事——有历史的厚重，有发展的惊喜，有灾难面前的坚韧，更有日常里的温暖。它早已走进我的生命，成为我心中最温暖的牵挂。我愿意继续留在这片土地上，看它在每一个春秋变换模样，看它在每一场风雨中愈发坚强，陪它一起走向更明亮的未来。