放学推门时，桌上温着的牛奶正腾着氤氲热气，悄然模糊玻璃杯的轮廓；寒冬清晨，妈妈递来带着温暖的羊绒围巾，柔软触感瞬间驱散寒意……这些瞬间像呼吸般自然，我却从未细想，每一次如同呼吸般自然的背后，都有人默默为我筹备“氧气”，托起生活的甜蜜。
　　周末跟着外婆逛菜市场，才懂得一顿家常饭里，藏着深沉的甜。天刚泛起鱼肚白，菜市场的地面还凝着夜露，湿滑得像裹着薄纱。
　　外婆紧紧攥着我的手，挤过熙攘人群，在菜摊前像个挑剔的艺术家选颜料：捏捏青椒是否紧实，凑到鳜鱼前嗅嗅鲜气，剥蒜瓣时还要端详蒜瓣是否饱满。蹲久了起身，她骨节发白的手撑着膝盖，像老树皮裹住的竹节，颤颤巍巍又缓缓舒展。塑料袋勒出的红痕爬满掌心，汗珠顺着眼角深深的沟壑往下淌，在晨光里闪着细碎的光。“傻囡，外婆的汗呀，是让饭菜变香的秘方哩！”她随意抹把脸，笑声把汗珠都震得晃起，落进风里。
　　厨房瞬间活了。抽油烟机轰鸣得像闷雷，青菜入锅“滋滋啦啦”炸响，像一场热热闹闹的微型庆典。外婆佝偻着背，指甲掐进菜梗，仔细剔除黄叶，洗排骨的水从浑浊慢慢变透明，把她的关爱也一丝丝淘了出来。油点溅上手背，她就对着烫红处轻轻吹口气，那抹红痕像枚发亮的勋章，在油烟里明明灭灭。“刀太尖，别碰！”她拍开我偷拿菜刀的手，掌心厚厚的茧，比刀刃还硬上几分，摩挲着我的手背，糙得发痒，也甜得发痒。
　　油烟机轰鸣声里，外婆的背影像张拉满的弓，微微颤着却又稳稳托住生活。饭菜香气漫上时，我忽然懂了甜蜜是张无形的网：妈妈深夜织毛线，指腹的红印是给甜蜜打结的记号；爸爸跪地修理时，拧紧的螺丝是网的铆钉，暴起的青筋里，淌着对家甜蜜的誓言。
　　原来甜蜜从不是神明的馈赠，是外婆在菜场踏出的每一步脚印，沾着露水带着烟火；是妈妈织进毛衣的每一针月光，把长夜缝成温暖的模样；是爸爸拧紧螺丝时的每一次屏息，把沉默的爱钉进生活的缝隙。
　　当我接过外婆手中的锅铲，油点溅上手腕的灼痛，突然变得清甜——最深的甜蜜，是终于有机会，把别人藏了一路的辛苦，轻轻捧回自己掌心，像接住生活递来的一颗糖，甜得发烫。
　　（指导老师 井翠翠）