我家楼下有一面很大的镜子，它在那里立了好久好久，久到了枯木逢春，久到了夏雨连绵，久到了候鸟南归，久到了雪盖大地，与它一同经历这些的，还有早餐店的张大爷。
　　那是一面边缘磨花的方镜，镜面被油烟熏出浅淡的黄，却总被擦得发亮，像一块藏着生活温度的琥珀。每天6点30分，张大爷的身影准时出现在镜前，他系着洗得发白的蓝白布围裙，先对着镜子理理微乱的头发，再走进店将不锈钢蒸笼一个个摆整齐，蒸汽浸上来时，镜里的他便在一片朦胧的白雾里。我总站在镜前等豆浆，看他用长柄勺舀起滚烫的豆浆，手腕微倾，米白色的液体便稳稳落进瓷杯，镜面恰好映出这道弧线，连带着他眼角的笑纹都格外清晰。有次我问他，镜子放在店里多亮堂，为什么要放外面，他擦着镜面说：“放外面好啊，能看见我蒸的包子冒热气，能看见你们这些小年轻忙着上学时整理头发，放里面了就看不见喽！”
　　后来我发现，城市中还藏着许多这样的“镜子”，巷尾修鞋的李奶奶，工具箱上嵌着一面小圆镜，她总是对着镜子眯起眼睛穿针，线头穿过针眼的瞬间，镜面会映出她指尖的薄茧。小区门口的快递驿站，墙上贴着一面穿衣镜，快递员小王送完最后一单，会对着镜子扯平皱了的工服，再掏出手机给女儿发语音，镜子里的他，声音温柔得像换了个人。就连侧门旁的花店，玻璃窗也成了天然的镜子，老板娘修剪玫瑰时，身影会落在玻璃上，与窗外匆匆而过的行人，枝头摇晃的玉兰，拼成一幅幅流动的画。
　　这些镜子照不出惊天动地的大事，照出的只是张大爷蒸笼里升腾的热气，是李奶奶针线间穿梭的光阴，是小王工服上沾着的风尘，是花店老板娘指尖的花香，可正是这些细碎的画面，藏着最真实的生活滋味，不是山珍海味的奢华，而是认真对待每一顿早餐的踏实，是修好一双鞋的满足，是把每一个包裹送到收件人手中的责任，是用鲜花装点他人生活的温柔。原来，镜子照见的从不是光鲜的表象，而是藏在烟火中的热爱。
　　（指导老师 史雨轩）