火车的声音，是能透进人骨头里的。尤其在甘泉这样的山坳坳里，夜深时，枕着硬邦邦的土炕，那声音就贴着地皮来了，先是闷闷的，像地底深处有人擂鼓，接着就清晰起来，“哐当哐当”一声是一声，沉得很，也钝得很，像是要把这千百年的静，一寸一寸地犁开。最后它呼啸着过去，窗纸也跟着簌簌地抖，留下更长、更空的静，把人心里也掏得空落落的。
　　这声音闯入甘泉的日子，我记得真切，是1992年的冬天。原先那闷雷似的声音，是在山那边，是别人的。可那一年，它真真切切地，扎进了我们的县界。站台是簇新的，红砖墙还带着泥水气，可站台上的人，眼却都是老的，眯着，望着那两条冷冰冰、亮锃锃的钢轨，一直伸到山嘴子外边，望不到头。空气里有煤渣子味，混着新鲜油漆味，还有一种躁动的、说不清的焦渴。
　　张铁生就在那人堆里。他那时多壮实，一件洗得发白的蓝布褂子，让肩胛骨撑得紧绷绷的，胳膊上的肉一棱一棱。他脚边是个鼓囊囊的帆布包，手里紧紧攥着张硬纸板车票，像是攥着一道符。旁人都嗡嗡地说着话，他只盯着铁轨，嘴唇抿成一条线。他媳妇儿，那个脸膛红扑扑的桂枝，抱着刚满岁的女娃，站在几步外，也不言语，只是不时把脸贴在孩子襁褓上，蹭一蹭。汽笛猛地一吼，绿色的长龙喘着粗重的白气，哐啷哐啷地进站了，地都跟着颤。人群一下子活了，涌动着。张铁生回过头，目光越过攒动的人头，寻着桂枝，寻着那小小襁褓。也就那么一眼。他咧开嘴，像是想笑，可那笑还没到眼里，就被更汹涌的人潮卷着，裹进了那绿皮车张大的、黑黢黢的嘴里。
　　车门关了。窗玻璃后面，许多张脸贴着，许多只手模糊地摇着。火车动了，先是吃力地一挣，接着便顺畅起来，“哐当哐当”，把山、把树、把小小的红砖站台，连同站台上那粒小小的人影，都稳稳地、决绝地甩到了后面。
　　那以后，甘泉的天还是那块天，地还是那块地，可味道不一样了。风里带来的，除了黄土和庄稼的气息，还总掺着一缕煤烟子味，一丝远方生铁的腥气。张铁生的信，跟着那绿皮车，慢吞吞地来。信上说流水线，说脚手架，说夜里比白天还亮的霓虹灯，说些我们听不懂的话。钱也汇回来，十块，五十块，票子崭新崭新的，带着银行柜台的味道。桂枝用这些票子，起了新屋的基脚。村里人都说，铁生这“铁”，算是炼到外头去了。
　　可炼铁的炉子，烫人。
　　再次见到张铁生，是好几年后了，也是冬天。回来的不是那截紧绷绷的椽子，而是一截被抽去了筋骨的口袋。他坐在一把旧藤椅里，被人从卡车上抬下来。左边的裤管，自膝盖以下，空荡荡地垂着，用一种很不自然的、僵硬的姿势折叠着。人瘦脱了形，眼窝深陷进去，可那眼睛却亮得吓人，像两簇烧尽了的炭，还硬撑着最后一点灰白的光。他谁也不看，只盯着自己那双粗大、骨节变形的手，无意识地、反复地摩挲着。白天，他常挪到村口那道高坎上，一坐就是半天。山脚下，两条铁轨静静地卧着，偶尔，那绿色的长龙会来，喘着气，停一会儿，又开走，把他熟悉的、陌生的面孔吐出来，又吞进去。他脸上的肌肉，会随着那“ 哐当”声，不易察觉地跳动一下，仅此而已。他成了这巨大变迁里，一个静止的、疼痛的标点。
　　日子没停。那“哐当哐当”的声音，渐渐听惯了，成了背景。站台的红砖，慢慢污了，旧了。直到2018年，又一阵更喧腾的声浪涌来。这一回，来的不是绿皮车。它叫“动车”。站台翻新得光可鉴人，到处是冰冷的玻璃和锃亮的不锈钢。它开起来，声音是流线型的，“咻”地一下，不像火车，倒像一声长长的、压抑着的惊呼。它太快了，快得窗外的山和田，都连成了一片模糊的绿色带子，快得站台上送别的人，来不及看清车窗后的脸，车就没了踪影。
　　这次上车的人里，有张铁生的女儿，秀云。她长大了，像一棵吸足了苦水却拼命向阳的苗，瘦削，但有一股韧劲。她拖着个带滚轮的箱子，背着个双肩包，打扮得和城里回来的那些年轻人一样了。桂枝老了，头发白了大半，她替女儿整了整其实并不乱的衣领，手有些抖。秀云接过她手里装着煮鸡蛋和烙饼的布袋子，低声说：“妈，回吧。安顿好了，就接你去。”她说得平静，可眼圈是红的。她没像她父亲当年那样回头。动车开动时，她直直地看着前方渐次加速扑来的、陌生的风景，背挺得笔直。
　　后来，秀云在外头扎下了根，成了家，有了孩子。她接桂枝去住过一阵，可老人住不惯那鸽子笼似的楼房，看不清那车水马龙，又念着山坳里的老屋和坡地，终究还是回来了。甘泉的站台，又安静了。再后来，山外的消息越来越多，越来越奇。张铁生早不在了，他坟头的柏树，都有碗口粗了。桂枝有时去上坟，会絮叨两句：“毛女子挺好的……火车又快了呢……听说，还要修更快的… … ”
　　更快的，真的来了。好像就是眨眼的工夫，脚手架和围挡把站台又包裹起来，叮叮当当的声音日夜不休。然后，围挡撤去，车站的落地玻璃门反射着刺眼的阳光。2025年的冬天，秀云决定，带着丈夫和女儿，回来看看。
　　他们乘坐的，就是那“更快的”。没有“ 哐当”声，没有“咻”的气流声，它安静得像是滑行在冰面上。座椅宽大柔软，窗玻璃明净。秀云的女儿，一个七八岁、眼睛像黑葡萄似的小姑娘，跪在椅子上，脸贴着玻璃，看外面飞驰倒退的世界，忽然脆生生地说：“妈妈，我们是在坐火箭吗？怎么一点儿也不颠呀？”秀云摸摸她的头，没说话。她丈夫看着手机屏幕上稳定满格的信号，轻声感叹：“真是快。当年你爸出来，得在车上熬几天几夜吧。”
　　秀云心里蓦地一揪，她忽然想起父亲当年那条空荡荡的裤管，想起他坐在高坎上望向铁轨的、石头般的侧影。如今，这条将她送回故乡的路，如此平滑，如此迅捷，迅捷到几乎抹去了一代人跋涉的艰辛与血泪。她闭上眼，恍惚间，又听到了那沉甸甸的、能把静夜犁开的“哐当哐当”声。那声音是从记忆极深处传来的，混着煤烟味、汗酸味，还有父亲当年咧开嘴、却未能成笑的那个仓惶的表情。
　　到站了。甘泉高铁站的广播，用甜润的普通话播报着。走出车厢，站台上干净得没有一丝尘土。风从山那边吹来，还是记忆里的味道，却又分明混杂了更多东西——钢筋混凝土的气息，空调外机微微的热风，行人身上淡淡的香水味。
　　桂枝早就在出站口等着了，踮着脚，伸着脖子。看到秀云一家，她浑浊的眼睛一下子亮了，脸上的皱纹像秋菊一样绽开。小孙女跑过去，清脆地喊着“外婆”。桂枝应着，一把搂住，那劲头，像是要把小人儿揉进自己干瘪的胸膛里。秀云走过去，握住母亲枯柴般的手，那手很用力地回握着她，颤着。
　　走出气派的车站，秀云没叫车。她说，想走回去。丈夫有些不解，但还是拖着行李箱，牵着女儿，跟着她。他们走上一条旧路，绕过新修的广场和楼盘，渐渐走到县城边上。这里还能看到老甘泉的一点影子，土墙，瓦房，蜿蜒的小路。
　　忽然，秀云停了下来。路的前方，横着几条废弃的铁轨，锈迹斑斑，掩在荒草里。那是老站台的遗迹，当年她父亲出发与归来的地方。钢轨早已没了亮光，铆钉周围凝着深红色的铁锈，像干涸的血痂。枕木朽了，缝隙里钻出倔强的野蒿，在午后的风里轻轻摇晃。四下很静，能听到远处高铁站隐约的广播声，更衬得此地的荒凉与沉寂。
　　秀云松开母亲的手，慢慢走过去，在铁轨边蹲下。她伸出手，小心翼翼地，拂去一根钢轨上的浮土与碎草。她的指尖触到那粗糙、冷硬、被岁月啃噬得凹凸不平的铁。阳光斜照下来，将她的影子短短地投在这段沉默的历史上。
　　她就这样蹲了很久，摸着那冰凉的铁。然后，她转过头，对一直默默望着她的母亲，对有些茫然的丈夫和女儿，很轻、却很清晰地说：“看，这就是火车。”
　　风从山坳里吹过，拂过锈蚀的铁轨，拂过新站闪亮的玻璃幕墙，拂过这相聚的一家人。它呜呜地响着，像一声悠长、悠长的叹息，又像一句古老而新鲜的歌谣。那歌声里，有“哐当”的沉重，有“咻”的迅疾，也有此刻无言的滑翔。它们交织在一起，碾过时间，通往所有的远方，也通往每一个，叫作“家”的起点与终点。