郭愿宏
　　近日，读贾平凹的长篇笔记体小说《消息》，敬佩作家心存“百草奋兴，群生消息”的悲悯情怀，感叹其“所到之处，万象繁华”的超然视角。书中九十一则短小精悍的故事，既独自成篇又浑然一体，把天地自然、历史民俗、世道人心笼于形内，将传统与现代、万物与风俗、性灵与哲思挫于笔端。
　　《黄河晋陕大峡谷》作为全书开篇，写出天下黄河的大抱负、大孤独、大格局、大气魄。他不仅是在写一条河，更是在写源远流长的中华文明，写被黄河精神孕育、陶醉、激荡出的驰如奔马、势如腾龙的中国人。读者能从每句话、每个字、每个标点读出自尊自信、自立自强，读出元气淋漓、澎湃浩荡的中华文化、中国精神。“黄河诞生在巴颜喀拉山下，少年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷。”这样的文字更像是在写一个志向远大、桀骜不驯的青春少年。“黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。”这充满矛盾而又和合共生的文化理念、思维方式、文学表达完全是中国式的，只有祖祖辈辈生活在这里的人才会有如此思考。
　　黄土高原日瘦月小、星寒云低、沟壑峡崖塑造了黄河的千回百折、大道沧桑。作者借哲人之口讲出了一位孤胆英雄的心声，讲出黄河的心声：当你遇到风暴的时候，你不要给神说风暴有多大，而是给风暴说你的神有多大。黄河经过的地方，这里的人血管里也注入黄河的基因，拥有了黄河的秉性。它继续远行，将黄土带给河南、山东、华北平原，让黄土高原支离破碎，让生活在黄河岸边的人们将土天土地的日子过成一种别样的艺术，冬暖夏凉、层层叠叠的土窑洞，贫瘠土地上长出的五谷杂粮，剥开地皮即可采出的煤炭，赶脚人唱出的《赶牲灵》，黄河走完黄土高原、冲开最后一道关隘唤出的“岳色河声”。它跃过龙门，汇入汾水、渭水，境界随之开阔，抖擞的力量可将几百米的河底翻卷起来。它在聚劲、在誓师，黄河的成熟也成熟了中华民族的文明，使这里成了中国最聚文气的地区。黄河继续南行，秦岭拦住它的去路，使它没有南下与长江相会。“黄河就是黄河，让长江去引南方吧，它就在北方，而转头往东去了。”这话说得何等硬气。黄河再一次转折，东岸有了鹳雀楼。能写出如此有黄河气象文章的贾平凹先生，自可与吟出“白日依山尽，黄河入海流”的王之涣进行一场跨越时空的握手。
　　《谢小白》用白描的笔墨塑造出一个比太白山的泉水还要干净、清纯、馨香，比仙女还要美丽、缥缈、空灵的女子。文中很少直接描写谢小白的美，大都是烘云托月的侧面描写，却收到以少胜多、四两拨千斤的效果。作者用恰如其分或虚构、夸张的描写，为谢小白赋予了神秘的色彩。她走的那条土路上蒿子梅的苞蕾让她一触摸就全开了，红的黄的白的，如同一群蝴蝶。她过列石，河水顿时银光一片。浅水里小鱼在列石间逆游，想吻她撩水的手。崖头的瀑布是立起来的河，那是为了让她走近它。她的蓝衣张扬起来，像火焰飘荡到瀑布前。真是美得沉鱼落雁、闭月羞花。她的美，更多的是通过柳立坤在她面前的口拙慌乱、自相矛盾、魂不守舍、心甘情愿为她做事来体现的。她对他礼节性地笑一下，他就感到曦光明丽，闻到一股茉莉香。她浓密的乌发拂过他的衣襟，像触电一样，能听到叭叭的响声。她在喊爹，声音细脆，两棵松在无风中摇曳，松花纷纷落雨。因为她的存在，让他在太白山挖药时看到堪比凤凰的绶带鸟翩翩起舞。他在她走过的路上发现她的脚印，“感到自己被那脚印吸去了，右腿隐隐作痛。再把一只脚照着那脚印踏上去，就又觉得浑身发热，肚子里的疙里疙瘩全化成了水。”他帮她爹扛竹竿、捶腰，帮她弟弟一起寻找走失的奶奶，给她娘抓中药。她很久没有从城里回来，他又后悔也许是自己把她家照顾得太好，让她少了对家人的牵挂，反倒回来得少了。写出一个单相思的农村青年敏感、自责、矛盾的心理，细微而逼真。谢小白与赵树理《小二黑结婚》里的于小芹似有异曲同工之妙，但于小芹美得实在，谢小白美得空灵曼妙。作者对女主人公美貌和男主人公痛苦而幸福的单相思描写，与其以往风格大不相同，也许是汲取了《诗经》和陕北民歌的叙事艺术。
　　《白朗》讲述的是春秋时期湄侯之子白朗的传奇故事。据书中讲，这则故事源自《太白县县志》。未读到县志记载，即使读到了，与此篇相比也只是引子和梗概。白朗的形象无疑是经过作者虚构和想象才赋予其神采。通篇如一幅水墨写意，笔笔有神，字字含情，读之生香，品之不尽。如果说谢小白是现实生活中带有几分仙气的女子，那白朗一出生就不同于凡人，他本就是仙人胚子。谢小白写得灵秀，白朗写得古拙，更有韵味。湄侯将爵位传给小儿子湛，没有传给大儿子朗。原因是朗雌雄同体，喜好自由，无意爵位。仙家或超世大才多为雌雄同体，这样便少了世俗纠缠。湄国崇尚黑色，朗却特立独行，喜欢白色，人称白朗。他整日读书、抚琴、游玩、写诗、著文，多少官员学子、贩夫走卒、织女耕夫皆是他的追崇者。他没有文治武功，却得天地造化之功，能贴草而飞，采得香酆，带回醴泉，编辑简册，涵养文风，可谓当时的艺术之神和美神。种种表现，让他的兄弟湄伯实难容忍。湄伯被周康王俘虏，他必定要拉上一个垫背的。白朗被囚，天降白雨，水积三尺，沿途猿啼不绝。白朗囚于太白山，山顶自此冰雪不化。湄侯、湄伯功业早被雨打风吹去，白朗精魄却化为太白山顶的晶莹，传为人世间的美谈。
　　《消息》不仅是笔记体小说，还是一部精妙的散文集、诗集，亦是一部物我相契、虚实相间、和合相生的哲学书、美学书。读之受益，不服不行。