春色撩人。杏花白，桃花红，梨花含苞，樱桃花也嘟起了小嘴。一进老宅的月亮门，老妈拍花，我拍老妈——花树下，妈妈的背影踏实而温暖。
　　给菜园里的几棵果树上肥，是老爸老早就定下的事，今天终于动手了。
　　一铁锨铲下去，翻起松松散散的黑黄熟土。这自然是老爸年年上肥、细心浇灌的结果。围着树干挖一圈土壕，撒上肥料，再填埋平整。老妈心疼儿女，不断叮嘱：“壕挖浅点，挖小点。”
　　歇了一会儿，接着干第二项活——除草。
　　菜园被杂草覆盖，绿茸茸的。单是观赏，这薄薄一层绿意，衬着千朵万朵压枝低的繁花，真是赏心悦目。可在庄稼人眼里，草就是天敌。几行菠菜夹在草丛中，绿汪汪的，透着诱人的鲜活。
　　有一种草，细长的茎顶着一簇簇小白花，散落在角角落落。老爸叫它“满天星”，说它生命力极强，种子即便不成熟，落在土里也能生根发芽，一两个月就能长到齐膝高。除草，就要毫不客气地把它们清除干净。
　　弟弟和我丈夫锄东园，我跟老爸锄西头。
　　我拿着镢头，一下一下，与其说是锄，不如说是砍。镢头很沉，砍下去，草从土里被剔出来，泥土翻起来盖在后面的草上。“转过身来锄，草在眼前，你身后就只有地了。”老爸边锄边示范，“锄一下，往后再带一下，草就连根拔起了。”
　　八十七岁的老爸，干活又快又好。他大学读的是化学系，却一辈子与土地相伴——办农校、当驻队干部、在农保所当所长，对农事农活有自己的一套经验。镢头在他手里像长了眼睛，一锄下去，草根翻出，土块细碎。
　　越干越觉得草长得繁密。我顾不得草里夹杂的小蒜、香菜、蒲公英，一股脑全砍了。再看老爸，遇到菠菜、香菜，就小心拾起来放在一旁。我瞬间愧疚起来——竟把蔬菜和野草一样对待，太对不起用心种菜的老爸、老妈了。
　　于是边锄边捡，反倒不觉得累了，多了几分收获的欢喜。那些被我“抢救”回来的菠菜，带着泥土的湿润，格外鲜活。
　　老妈坐在地埂边择着菠菜，目光却时时落在锄地的四个人身上。“歇一会儿吧，别把我女子累坏了！”她一会儿朝这边说，一会儿又叮嘱那头，“快喝口水再干！”
　　终于，草锄完了。抬头看，花儿依旧在枝头热闹地开着；低头看，泥土被重新翻整，松软而干净。清明一过，点瓜种豆，这一方花树下、泥土上的菜园，又会生出新绿，醉了眼眸。