那年高考，下了雨。
　　凌晨四点多的时候我被惊醒，窗帘拉开后外面灰蒙蒙的，雨丝斜着飘下，在路灯照耀下柏油路面泛着黑色。屋顶上的瓦片完全湿透了，颜色深得像墨一样，我在床上翻来覆去地睡不着。
　　五点刚过，父亲推开门，手里端着一碗热粥，他看到我睁着眼睛愣了一下，说，起？我说睡不着，他把粥放在床头柜上，碗底磕了一下桌面，发出闷闷的声音。粥是小米的，熬得很稠，上面有一层米油，用勺子搅了搅，并叮嘱趁热吃。
　　吃完粥之后他给了我一件旧雨衣，绿色的，橡胶味很重，袖口磨得发白，他自己穿一件用化肥袋子改制的塑料雨披，上面印有“复合肥”三个蓝字。我看到他把雨披套在身上，用麻绳将领口绑好，忍不住问，“ 这样能挡雨吗？”“挡得住，你穿好就行。”
　　雨下得更大了，地上已经出现了浅浅的水洼，踩在上面发出呲的一声。父亲从楼道里推出一辆二八大杠自行车，后座上绑着一个塑料袋，里面是我考试用的文具和准考证。他拿抹布擦车座，拧出来的湿抹布上的水滴落在他手上也不管。
　　我坐在后座，左手撑着雨伞，右手搂着他，他的腰很硬，没有多余的肉，隔着雨衣可以摸到肋骨，雨衣湿了之后贴在身上，凉丝丝的。骑车速度比平时慢很多，可能是怕路上打滑，车轮碾过积水的时候发出嗤嗤的声音，像把水撕开一样，路面白线被雨水泡得发亮，歪歪扭扭地向前延伸。
　　雨稍微小了，路边已有摆摊的，撑着大伞，伞沿上的水帘子似的往下滴。卖菜的婆婆看了我们一眼，大概觉得那件“复合肥”雨披可笑，咧了咧嘴，父亲没有看她，盯着前面的路，后背上印着的字洇湿了，“复合肥”三个字糊成一团。
　　他到校门口的时候把车停下了。跳下来，站定，发现他的裤腿湿到了膝盖，布鞋里可以养鱼了。他把后座上的塑料袋解下来给我，袋子上面有很多水珠子但是里面是干的，我接过袋子，他说进去吧。然后推着自行车往路边走，在一棵槐树下站定，把车支好，靠着树干蹲下来。雨仍然在下，槐树的叶子遮不住什么，他的肩膀很快又湿了一片，看了一下他之后就转身进了学校大门。
　　考试的时候，窗外的雨什么时候停了也不知道，阳光透过云层间的缝隙照下来，在湿润的操场上反光，低头答卷时，内心却一直记挂着父亲是否还待在那棵树下。
　　最后一门考试结束走出校门口时，人很多。我一眼就看到了他，蹲在槐树下，自行车靠在一旁，地上的雨水干了，留下的是一圈湿痕。他没有换衣服，也没有找地方躲着，就这样蹲着，手里捏着一根烟，没有点，看见我出来后他便站起来，因腿长时间蹲着发麻而晃了一下才站稳。
　　他没有问我考得怎么样，只是说雨停了，走吧。
　　他骑得慢，我坐在后座看着他的背影，那件塑料雨衣已经半干，皱巴巴的，“复合肥”三个字又露了出来，蓝得刺眼。我把伞举高给他遮住西斜的太阳，他没有回头只说了一句：自己打好，不要晒着。
　　雨会停止，路会变干，那件印有“ 复合肥”字样的雨披早已不见，但那场雨却永远地留了下来，在记忆中从未干过。雨水会蒸发，但是一个人蹲在树下那个姿势比雨水还重，把泥土地压出一个坑，多少年了，坑还在。
　　人生里总会有场雨，你只管向前走，有人替你淋着，他不说出来，你连看都看不到，等雨停了再回头看看，地上只有一圈湿印子和他的脚印。
　　有些爱像雨一样沉默，落在你身上时你只觉得凉，多年后才懂得那是一场灌溉。