第一次
　　要写到一个人，一个
　　我生命中最重要
　　却又时常被我忽视的人
　　一个昨天刚离开重庆
　　就让我牵肠挂肚的人
　　一个刚下火车就忙着
　　给我电话报平安的人
　　我写他幼年丧父，青年参军
　　写他中年从政，公正廉洁
　　留下清白晚节
　　我不想写到他的白发
　　风湿痛和高血压
　　以及他老年的孤独与忧郁症
　　我想知道
　　这个被时间斩断梦想的人
　　有一天，会不会也像植物一样
　　重新发芽
　　这个叫作父亲的
　　我生命中最爱的那个男人
　　现在正在新疆
　　姐姐那里，用方言和他们交谈