坡下是梯田,羊群在低头吃草
一条小路延续着又一条
那些农事踩碎黄土的声音
那些庄稼拔节抽穗的声音
在正午的阳光,在田野的深处
不肯离去,父亲
和风一样的沟水显示着叶的影子
在田地里,麻雀不时从草丛
飞往树荫,浮云散尽,乌云归来
从春天的播种到夏天的耕作
到秋天的收获,自留地是很难做到空白
被小麦、玉米、地瓜、高粱、大豆闹腾着
这些庄稼总是耐心地生长,耐心地活着
也闹腾着父亲弯曲的身体
我知道,二亩三分地就是父亲生活的一张嘴
他把一生押进土地
耕地与种地是低贱的思想
像田鼠一样,在苦闷、苍凉的田地里
饥饿时吃下一粒亲手打的粮食,忧伤中咽下
一滴身体流下的汗水
他的期待就是风调雨顺,儿女生长