在陕北，破败的土窑洞随处可见，但这一孔土窑洞却不同寻常。又小，又不起眼，几十厘米见方的小窗，从门口到炕头只有四五步的距离。然而，就是这孔破败的土窑洞，却留下了我们姐妹几个童年的记忆以及对奶奶无尽的思念。
　　这孔小窑洞坐落在我们村的最高处，原是村里的一位刘姓爷爷年轻时打的。打好这孔窑洞之后，却一天没住。我奶奶那时候没地方可住，就向刘爷爷借住。经过刘爷爷的同意，我奶奶便住了进去。
　　奶奶和二奶奶都是童养媳。奶奶小时候家贫，家里养活不了，七八岁就到了爷爷家。在爷爷家吃住，还要帮老奶奶干活。听奶奶说，她十几岁的时候，一天，老奶奶出去串门了，她和二奶奶就开始玩。天快黑的时候，听到老奶奶回来的脚步声，两人就赶紧干活。二奶奶手巧，就赶紧上炕做针线活，奶奶就赶紧扫地、喂猪。
　　奶奶小时候缠过小脚。她很瘦，个子偏高，腰里常常喜欢绑一条破布带子，绑得很紧。睡觉的时候喜欢和衣而卧，靠着一个布包就能睡一整夜。奶奶从不睡懒觉，往往是天刚亮就醒了。
　　陕北的冬天极冷，但是窑洞里却是极暖和的。一把柴火烧了，整个炕就热了。再加上奶奶秘制的老酱做的臊子汤，浇在一碗手擀面上，那味道别提有多香。现在想起，都回味悠长。
　　儿时，七八岁的我常常帮奶奶担水。拿两只小桶，担个多半桶，走到半道，担不动了，就倒上些，也不敢倒多了。到了山上，多半桶就只剩半桶了。一路担回家，奶奶还要高兴地夸我一番。
　　每逢秋季，我和妹妹就在窑洞附近的小路边寻找一种红色的野果子吃。车厘子大小，熟透了，又红又甜，经常一边摘，一边吃。再走远点，就会遇到满地的蛇莓，有大红熟透的，也有桔红未熟的，一边摘着吃，一边还担心有没有蛇出没。那时候大人们常说蛇莓底下有蛇，小孩子们都是极害怕的。
　　晚上，我们姐妹三人轮流陪伴奶奶。有时候，天黑了才顺着山路来到奶奶住的那孔窑洞。一个人走在漆黑的山路上，老感觉后面有人跟着，越走越害怕。于是就嘴里一边哼着歌，一边快步前行。快到奶奶家的时候，就大声喊奶奶。只要奶奶一应答，我就不怕了。
　　生命来来往往，奶奶离开我们已经很久了，但是关于她的记忆，关于这孔土窑洞里发生的一切，却深深地印在我的脑海中。