裴积荣
一
读优美的散文,大都有风光旖旎的风景描写;大都有柔弱扶风、秋波闪动的女性描写;大都有五光十色的鲜花描写。写水是波光潋滟美如画,写树是万木葱茏百鸟鸣。但是,读王彦春先生的《观潮听涛乾坤湾》却不。书中美文一篇篇,就像光华健美的陕北小伙子,笑哈哈地迎面扑来,未及详叙,那气质、那魄力就让你兴奋,让你激越,让你感慨万千。你想拥抱他,你有许多火辣辣的心里话要对他说。
二
王彦春上过“三秦名人”榜,其事迹入选《陕西文化名人典籍》等等,已出书数卷。为名人名作写文章,我很发怵。万一思路不对头,写得不准确,岂不贻笑大方。但若不写,朋友的业绩又让我感动,情大于理,我就动笔了。
为《观潮听涛乾坤湾》作文,已有诸多名家捷足先登了。高鸿先生有《品格自超梅以上,真情只在山水间》;新化石先生有《隐形的亮点》。大手笔们都是从大处着眼,大处落笔。他们解析的是《黄河是心灵的轨迹》《摇醒你酣睡的生活》等作品,笔穿金石。
我该怎么写呢?所谓“麻雀嘴小啄芝麻”,我避开名家之所长,围绕该作品集收录的文章选材之优、结构之巧、文笔之美写一写王彦春先生的运笔之道。
三
我于上世纪50年代就开始写纪实文学。对于纪实文学,我首先着眼于模范、尖端。一个人、一个村庄、一个生产队、一个党支部,只有冒了尖,成为这一方的模范、典型,得到过上级的表扬奖励,我才写。但是王彦春却另辟蹊径。
延川县桑洼村民俗秧歌队,2006年正月十二日在延安演出后,引起了王彦春的重视。这就有了一篇标新立异的纪实散文—《桑洼秧歌小记》。
桑洼村是延川县延水关镇一个并不富裕的小村子,旧社会多有逃荒讨饭者落脚于此,且经常有土匪抢劫。本村一个妇女喂一口猪,重约三四百斤,四五个土匪从猪圈里把猪抬不出来。妇女独自一人就能把猪抱出圈外,把土匪吓跑了。这就是桑洼村的人。
再看桑洼村人的衣服。俗话说“红黄蓝,狗都嫌”。而进延安城的桑洼村秧歌队,不是穿着大红、深蓝,就是缠一身金黄。今天的城里人,看见这副打扮,会觉得土气、寒酸,而且有点滑稽。但是一场开台锣鼓后,那些老头老太太们却来了精神,步伐轻盈,你很难看出他们都已经年逾古稀。他们不仅能歌能舞,而且现编现唱。引得衣着时髦的城里人掌声不绝。
桑洼村秧歌是黄河文化的一个缩影。能够把它们挖掘呈现于城市,是这一方文化人眼力、勇气、毅力的表现。越是古老的,越有现代性;越是传统的,越有民族性。这就是王彦春的艺术眼力,这就是王彦春成功的秘诀所在。
四
为文的人,在不同的历史阶段,面前都会有一堵无形的墙拦着去路。刘阳河,延安文坛宿将,他曾有诗曰:“生活宽松凭儿女,事业荒废叹江郞。几多心思难下笔,面前空对一堵墙。”刘阳河尚有越墙之苦,为文者谁又能轻松呢?
写纪实文学的第一道墙是采访,它反映着一个执笔者的才力、智力、毅力以及活动能力。
我曾游过千岛湖,也几次想动笔,但终难成文。为什么?许多素材到不了手。一个旅游观光者,谁为你提供那么多详细、具体的材料呢?这就是墙。一篇美文,全篇空话,全篇美丽的形容词,如何能忽悠得了读者?
我不嫌琐碎,列举一些王彦春在《忆游千岛湖》中运用过的具体材料。请设想一下,你若是一个旅游观光者,这些材料你如何弄到手?后来我才知道,王彦春有个爱好,无论走到哪里,都有笔不离手、随时记录的习惯。
“海南人海瑞,曾任淳安县知县。”1958年,淳安人民在风景迷人的千岛湖畔龙山建立了‘海公祠’。”
“正因为有淳安人民的辛勤劳作,才有了‘船在镜中游,人在画中行’的美丽风景。郭沫若先生才用‘西子三千个,群山已失高;峰峦成岛屿,平地卷波涛’的诗句赞美它。”
我为王彦春先生的采访能力拍手叫绝!
五
弄文的人,写人首要的是抓人物特点。我们看《红楼梦》,当看到“一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉……粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻”时,不用点名道姓,就知道是王熙凤来了。写物,也要抓特点。写集义镇该抓什么呢?自然要抓这儿的“奇山奇水、奇人奇景、奇事奇物”了。王彦春驰骋文坛多年,他深谙此道。写《石榔松》,他就先抓了流传于民间的一句古民谣:“石榔松,石榔松,三间房子一口钟”。
这究竟是一件什么样的物事呢?作者有介绍:“石榔松便矗立在河道的正中央,其宽约3米,长约5米,高约2米。巨石顶部裂开一条缝隙,长着一棵碗口粗的松树,树冠将整个巨石覆盖。巨石中央方方正正盖着三间斗大而精巧的房子,俯首细观,有门有窗,房檐下吊着一个古老而纯真的黄铜钟……据考证,它的存在足有三四百年的历史……”
不用赘述,有了这一段介绍,读者就对石榔松产生了好奇。我未去过石榔松,仅读了王彦春的文字介绍,就激动不已。
六
中学教师,给学生讲课文,首先讲时代背景。我们写文章,也首先要注意时代背景。一滴水见太阳,此谓之小中见大。
王彦春的《老虎沟散记》,短短两千多字反映了老虎沟村的三个时代背景。但这些要说的话,并不像货架上出售的商品,标明这是时代背景,这是内容提要,这是主题思想等等。他要讲的东西,在字里行间自然流露。正如我们吃水蜜桃,读者需要的营养,在甜甜的美味中自然被吸收了。
“老虎沟,位于延安城南四十公里处,因栖虎而得名。原始森林茂密,遮天蔽日的参天大树把本不宽阔的沟壑笼罩,路畔杂草丛生。因常年不见太阳,整个沟底潮湿而阴森,寒气逼人。漫山遍野的原始树木,凭借阴风而起的林海涛声,似千军万马在狂奔呼啸……”这是对老虎沟过去自然景致的描写。但这段描写,已经把这儿的历史背景告诉你了。
六十年代,群情激奋的人们战天斗地,敢叫高山低头,河水让路。成千上万的山民日夜奋战,以惊人的速度,在短短一年半的时间里建成了百万立方米的大水坝。但水坝建成了,并没有给山民带来幸福。
王彦春并没有作历史背景的说教,而是用历史事实告诫我们:必须用科学发展观统领农村建设。
七
我老了。年轻时读文章和写文章是享受,而今头晕目眩,读书弄文都成了受罪。王彦春的大作,我读得很少,理解也很浅薄。留在纸上的这些文字,定有许多谬误,请读者见谅。我与王彦春交往不多,但对其人其文崇敬有加。文末填《长相思》一首,记其情:
乾坤湾,
出好汉,
农民儿子闯文坛。
铁笔点江山。登金榜,出文卷,跃马驰骋战高原。延安一名片。