记得刚转岗担任铁路货运外勤员时，由于每班都要穿梭于股道线路间检查车辆，单位给我发了一件黄马甲，也就是防护服。当时是夏天，看着车站站务员们穿着制服，打着领带，热得汗流浃背，而自己穿着短袖上衣，套着黄马甲，干练凉爽，心里窃喜。于是在之后三个月的学习中，我每天穿着它穿梭于股道线路间，甚至下班也舍不得脱下来，以致别人常打趣我:“下了班也不脱，马甲是不是长在你身上了？”
　　后来也许是工作时间长了，不知从何时起，我渐渐开始讨厌黄马甲。看着站务员们穿着干净整齐的制服，再看看自己那件又脏又旧的黄马甲，心里越来越不平衡。于是，我很少再穿它，只有在领导来检查时，才会不情愿地将它套上。那时的我，已不再背着笨重的工具包，只挑几样自己认为重要的工具丢在包里，穿着便装潇洒地穿梭在股道线路间。同事的好言相劝，站长的处罚和教育，我全都不当回事，觉得根本没有必要天天穿黄马甲，甚至看到别人穿黄马甲，还会暗自嘲讽一番。
　　半年时间里，我检查的车辆接二连三出现不合格情况，甩车现象也逐渐增多，幸好有其他同事的联控和班长的监督检查，才没有发生大的货运事故。只是我被罚的钱越来越多，挨的批评也越来越多。但我还是咬牙一挺，依然我行我素。直到有一天，我认识了老黄，这才重新认识了黄马甲的作用。
　　老黄当时56岁，已从原单位退休，是我们单位聘用的巡道工。那天老黄巡道时，偶然发现我没穿黄马甲，就对我说：“小伙子，你咋不穿防护服？防护服可是咱们铁路工人的救命服啊！”我不屑一顾地笑了笑，答道：“没那么严重吧，我平时都不穿，也没出什么事。”老黄沉默了片刻，给我递了一根烟，讲起了他与黄马甲的一段往事。
　　老黄对我说，十年前的一个夜晚，他在线路上巡道，由于当时巡检的铁路线处于曲线地段，对身后来车“回头望”距离有限，再加上他一门心思盯着钢轨，竟没有听到身后火车的鸣笛声。当他出于职业习惯回头望时，发现火车已停在他身后不到五米的地方。当时，火车司机将头探出车窗，向他怒吼：“黄马甲反射的光救了你一命，算你命大，再迟一秒你就完了……”老黄说他当时吓坏了，瘫倒在地上半天都起不来，也因此背了处分，挨了罚款，他打心眼里感谢黄马甲救了他一命。
　　“上道作业必须着装整齐，工具齐全。”这句话虽然我早已背得滚瓜烂熟，可是直到听了老黄的故事，我才有了新的认识，意识到安全规章制度并不是凭空制定的，都是血的教训换来的，黄马甲就是铁路工人的救命服。在此后的三年中，我一直坚守在货运外勤岗位上，每天都穿着干净整洁的黄马甲，背着装备齐全的工具包，一丝不苟地完成自己的本职工作，还因此当上了安全标兵。
　　如今，老黄早已回家养老了，我也调整到了穿制服、打领带的岗位，我却很想念老黄，想念穿着黄马甲的那些日子。