相传很久以前，原始人类经常遭受野兽和敌人的袭击，但在下雨的时候对手是不出来的，这一点深深地刻在我的记忆中。
　　我喜欢雨天的原因有很多。童年的时候，对雨天最深刻的印象就是一觉醒来，窗外“嘈嘈切切”的雨声伴随着母亲缝纫机“嗒嗒嗒”的声音。望着母亲朦胧的背影，儿时的我就会有一种莫名的安全感。趴在窗台边，坐在阳台上，去感受下雨的氛围，去细嗅湿润泥土和植物的芬芳。如果是在夜深人静之时醒来，听着雨声，闭上眼睛感受寂寞的世界，遥闻深巷犬吠，家中的猫窸窸窣窣，偶尔会有襁褓中婴儿的哭闹，家长的呵护……时间仿佛定格在游标卡尺上，一片和谐安宁。
　　雨天里，整个世界都包裹在一片混沌之中，雨声掩盖了一切，也包容了一切。对于我来说，每一滴雨都有不一样的声音。雨水划过天空，打在窗户、花盆、树叶上，大珠小珠落玉盘，铺满整个空间。还有那些掉在车顶、雨棚的雨或大或小脆生生地撞上去，交织成音乐，叮叮咚咚，如锣似鼓。或许路上会有一个小水洼，一条蜿蜒的水渠，都在为这名为雨的交响乐添加一份旋律。
　　连阴雨淅淅沥沥，缠绵做伴，总是要腻歪几天。雨落到水中，激起无数个泡泡，即散即起，接连不断。偶尔吹过来一阵凉风，将雨点带到玻璃上，流下一条条雨丝。透过雨丝编织的幕布去看外面的世界，泠泠中带着清新。伸出手去感受一下这缠绵细雨，冰凉中传来些许温润的触感。盯着窗玻璃向外看一会儿，裹紧外衣，感受到的是暖暖的家的温馨。
　　追忆学生时代，乘车走在被雨淋湿的回家路上，看着来往车辆和行人在街道上踩着不同节奏，末班车静静行驶着。独自一人抱着书包坐在窗边的位置看车上越来越少的人，听雨刷器划过玻璃的响声。车窗外形形色色的人们，各式各样的雨伞，街灯下的橱窗，白杨树被拉长的影子，街头闪烁的霓虹灯与这下雨天雾蒙蒙的城市构成一幅光与影合成的水墨画。
　　远离车水马龙的市声，山里的霏霏雾雨却是另一番美景。地上浮起的烟岚，新绿如洗的树叶，偶然传来几声蛙鸣虫唱，将寂静驱逐。山中的雨，丝丝缕缕落下，如一层薄薄的纱，若有若无。过眼之处，每一片叶子上都托着晶莹的雨珠，像隐约可见的水晶珠帘。等到叶片托不住雨水的重量，就会听到“哗啦”一声满盘倾覆的叹息。
　　漫步林中，雨水仿佛在和我对话，于无声处倾听这细碎的呢喃，感受雨打梧桐树的宁静和沾衣欲湿杏花雨的闲情，被湿气笼罩着的洁白的栀子花也不像以往那样香气袭人，透出淡淡的芬芳。雨过天晴，明净的天空有时会出现一道绚丽的彩虹，悬挂在半空，令人可望而不可及。雨中堆积出来的水洼，透过水面看到被雨水冲刷后远山的倒影，如梦似幻。
　　对于我来说，年少听雨不识愁滋味，雨天的印象更多的是天真、快乐与嬉戏。每到下雨天，穿上雨衣、胶鞋去水中和同伴玩闹，无拘无束。工作以后，独自来到异乡，每逢雨天，内心会透出些许孤单，而这孤单却不似“寂寞沙洲冷”那样悲伤，是告别“为赋新词强说愁”的青葱岁月后，静听雨打树叶，细观屋檐滴水。雨声淅沥，仿佛在对我讲述生命中生生不息的自然规律，让我感悟出人生哲理，在这听雨的时刻，仿佛整个世界都为之陶醉。