蓝蓝的天空飘着白云，白云下面纵横着千沟万壑，沟壑深处藏着个小山村，村名叫牛家沟。几十户人家聚居于此，村里一间土坯房便是小学校，校院外长着一棵老榆树。
　　我插队的第二年，荣幸地当上了学校的教师。教书育人是高尚的职业，注重仪表的道理我懂。校长是个络腮胡子的社员，为人正直，嘱咐我：“对娃娃们要真心相待，但不必和颜悦色。”我走进教室，里面摆着四排简易桌凳，桌凳中间立着个火炉。泥制黑板上方贴着毛主席画像，画像两侧写着“好好学习天天向上”的语录；板擦是块破布，教鞭是根柳木杆。
　　学生涵盖一至四年级，课本是正规出版的，可语文课没有田字格本，算数课没有横格本。我们从供销社买来一开的大白纸，裁成十六开或三十二开，用线缝成作业本。学生们用的铅笔不带橡皮头，笔头磨得像小扫把。
　　学生们上课守纪律，端坐不动、认真听讲。每天上午四节课，第一节课给前排的一年级讲；第二节课时，一年级学生坐到后排四年级的位置，二年级学生再挪到前排……循环往复，天天如此。朗朗读书声一遍又一遍回荡在村子里，在牛窑铡草、到羊圈起粪的社员听到了，都为自家上学的娃感到高兴；这读书声时而伴着鸡鸣狗吠，传到远山上的羊群里，羊倌听了，心里也美滋滋的。上下课没有准确时间，全凭我的感觉，或是走出教室看天空中的太阳来判断。下课时，学生们欢蹦乱跳地跑出教室，在老榆树下嬉闹玩耍。
　　这天，我正在黑板上写唐代诗人李绅的诗句“锄禾日当午……”，突然有个男生大声说道：“许老师，你写在黑板上的字，我看不清楚了！”我回头一瞧，又有几个学生跟着说：“老师，我们也看不清楚啦！”我转身看向黑板，学生们说得没错——黑板上的粉笔字痕迹叠着痕迹，整个黑板都变成了浅白色。我一时不知如何是好，学生们从我脸上似乎看出了尴尬，都笑嘻嘻地瞧着我：“老师，该换黑板了。”我问：“ 怎么换？”学生们纷纷答道：“我们会换！”“下午不上课，我拿锅底灰来。”“我拿鸡蛋清。”“我家有刷子。”
　　下午，学生们早早来到老榆树下。一个胖墩墩的男生端着装有鸡蛋清的瓦盆跑来，梳着两个小辫的女生用旧报纸捧着锅底灰走来。男生们把锅底灰倒进瓦盆，有的从近处柴垛抽出几根柴棍，伸进瓦盆里搅和起来。几个女生在一旁拍着手，唱起了好听的歌：“北京有个金太阳，金太阳，照得大地亮堂堂，亮堂堂… … ”
　　我也蹲下身，拿起柴棍和他们一起搅和，边搅边聊。“老师，你们北京有山吗？”一个四年级学生问。“有，都是石头山。”“有我们这里的山高吗？”“比这里的山高多了，山上还有很多树，不像这里的山，抬头难见几棵树。”一个二年级学生接着问：“老师，你们北京有平地吗？”“有啊。”“那有我们的麦场大吗？”我笑了：“别说麦场了，比整个下坪公社都大，在平地上走一天也到不了山底下。”“哎呀，那么大的平地啊！”我瞧着他稚嫩的眼神，能感觉到他听了我的话，对北京的山、北京的平地，心里满是美好的遐想。
　　见瓦盆里的混合物变成了墨汁的样子，我端起瓦盆、拿起刷子准备去刷黑板，却被几个手脸蹭黑的男生抢了过去：“老师，老师，我们去刷！”几个男生轮流端着瓦盆，用刷子熟练地连刷几遍，把黑板刷得乌黑发亮，和当初一样崭新。大伙围在黑板前，欢笑着喊道：“我们有新黑板啦，我们有新黑板啦！”我看着学生们一张张阳光灿烂的笑脸，心里暖意融融。
　　每天放学，我都会把家远的学生送过有溪水的沟底，再让他们各自回家。有一回，下过雨刚好到放学时间，溪水里的蝌蚪不见了，水面涨成了一米多宽的小河。男生们有的能跳过去，有的能跨过去，可一年级的几个女生站在岸边害怕，不敢过河。我便抱起她们，一个个送过了河。
　　家长们都高看教师这个职业，跟我说话、聊天时总是客客气气的。有的家里老人过生日，或是远道来了亲戚，会蒸白馍、拌杂面，做些好饭，送一些给我品尝。
　　春节过后，我从北京带回几斤大米。这天放学时，我对学生们说：“下午你们都拿碗筷来，我请你们吃大米饭。”教室后面连着一间小屋，是我烧水、睡觉、批改作业的地方。我在锅里舀进水、倒上米，烧起柴火焖了一锅大米饭。学生们都如约而来，我给他们一个个盛好大米饭，端到外屋的课桌上。他们谁都不说话，只听见碗筷碰撞的声音。我想，这碗里的大米饭虽然没有菜，可在他们心里，大概比那咸滋滋的洋芋擦擦好吃多了。
　　这里说明一下：牛家沟的小学校已开办多年，因师资不足，没有开设五六年级的高小班。每年秋季开学，四年级的学生就要离开这所学校，出村走上几里路，到榆树峁村上高级小学。
　　一晃几十年过去了，我在牛家沟生活和教学的经历始终难以忘怀，脑海中时常浮现出那些可爱的娃娃和村里的乡亲们。于是我约上好友王占华、马永明，一起回到了阔别已久的牛家沟。我的学生们都已成了为人父母的中年人，那间土坯房小学校不见了，院外的老榆树也没了。村里建起了多孔新石窑，分布在山坡上；家家都吃上了大米白面，安上了电视机；村里的小伙子和姑娘们，穿戴打扮和城里人一样靓丽时髦。放眼望去，蓝天白云下，山坡上林木葱郁，整个村貌变了，村民的精神面貌也变了。看到这一切，我不禁动容，感叹道：过去那种半饥半饱的苦日子，再也回不来了！