农村劳动的日子里，穿得最多的鞋，是解放鞋。胶底扎实，帆布帮透着军绿色，模样和解放军叔叔脚上的鞋几乎没两样，“解放鞋”这名字，便也带着股踏实的劲儿。
　　从北京动身下乡插队时，我便特意备下解放鞋，想着劳动时正好用。没承想刚到农村半年，麦收时节就把第一双鞋给“折腾”坏了。起初割麦总摸不准要领，镰刀挥下去，时不时就蹭到鞋尖。日子久了，鞋头的帆布上满是细碎的口子，胶面也裂了缝。看着那双伤痕累累的鞋，我心疼了好几天，最后还是托人捎信，让妈妈从北京又寄来一双。这新寄来的解放鞋，后来陪着我熬过余下的农时，直到来年进工厂，都没离开过脚。
　　那会儿能有双解放鞋，是件让人羡慕的事。学生们以穿解放鞋为荣，觉得那军绿色里藏着“解放军气概”；劳动者穿着它下地、赶路，鞋底踩过泥土，也踩出日子的模样。这双鞋，陪着好几代人长大，成了红色文化里一个温暖的符号。橡胶与帆布交织的触感里，藏着劳动者的足迹，也裹着沉甸甸的家国情怀。如今想来，那个时代里，一双普通的鞋，竟也成了民族记忆里的一段小注脚。
　　我穿解放鞋的日子，总离不了农活。锄地时它贴脚，开荒时它抗造，开春拉着架子车往地里送肥，脚下的解放鞋踩着车辙，一步稳过一步。可我有个汗脚的毛病，一干活脚就冒汗，一天下来，鞋里总是湿漉漉的。为了让鞋能透透气，我索性备着两双鞋倒着穿，今天穿这双，明天换那双，空闲时就蹲在院子里刷鞋。帆布帮经不住反复搓洗，后来连原本的军绿色都淡了，泛着一层浅白，却依旧舍不得扔。
　　五十多年眨眼就过。这些年走过不少路，穿过各式各样的鞋，皮鞋的锃亮、运动鞋的轻便，都比解放鞋舒服，可年轻时那些关于解放鞋的事儿，却像一枚温润的老印章，深深烙在记忆里。麦收时镰刀划开的口子、鞋里残留的汗湿气息、洗得发白的帆布帮，还有妈妈从北京寄来鞋时，包裹上那熟悉的字迹，至今想起来，都还带着当年的温度。