大寒时节，气温骤降，朔风卷着碎雪掠过秦岭，一夜白头的群峰覆着天鹅绒般的素白。苍松翠柏的枝丫间，雾凇凝霜，晶莹剔透。寒意顺着钢筋水泥的缝隙钻进房间，半夜蜷在冰凉的床上，那股刺骨的冷，漫过膝盖，缠上心头，竟无端将思绪拽回千里之外的洛南老家，拽回那盘暖透了岁月、焐热了半生记忆的土炕上。
　　在我的老家洛南，家家户户都盘有土炕。尽管冬日里北风呼啸，天气寒冷，晚上睡觉却感觉不出明显的寒意，只因睡在那热乎乎的土炕上。
　　每到黄昏，母亲便早早地往炕洞里添入枯枝柴草，火苗舔舐着灶膛，不多时，整个炕面就热烘烘的。那般暖意如同母亲的怀抱，妥帖又安心。那方不过几平方米、黄泥斑驳的土炕，是乡里人抵御严寒的港湾，更是我奔波半生后，灵魂的栖息地。
　　老家的土炕一般都盘在屋子阳面窗户下，是用泥坯砌成的、四周密封而留有烟道的平台，直接连着柴火灶。母亲做饭时，灶膛里的烟火顺着烟道游走，饭香飘满屋子时，炕面也跟着暖了。一盘炕，是家庭的血管，顺着泥坯的纹路散发着热量，传递着三餐四季的温情，既热身，更暖心！
　　父亲是村里有名的泥瓦匠，会烧砖瓦、会盖瓦房，盘炕砌灶更是拿手绝活。盘炕外人瞧着不过是垒泥坯，实则大有讲究。盘得好的炕，火旺烟顺，一炕热乎；盘得差的，要么半边凉半边烫，要么烟火倒灌呛得人睁不开眼。
　　盘炕要用到两种不同的土坯，一种是直立摆放支撑炕面的“胡基”，厚实坚固，专门承受高温和压力；另一种是薄而宽做炕面的“泥基”，表面平整，持久耐用。制作这两种土坯是技巧性很强的活，打好的胡基晾干时要讲究摆放，不然容易倒塌；打泥基需要晴好的天气，和泥时掺入麦秸和麦衣，这样做出来的泥基韧性好，炕面耐压耐折还容易烧热。
　　盘好的炕面，父亲用加入猪毛和盐的稀泥抹平，再用嫩草在上面反复擦拭，直到炕面发光发亮。为了让炕面里的水分充分散尽，防止日后返潮，刚开始烧炕时，炕面要铺上一层厚厚的湿麦秸，等麦秸完全干燥后才能放心使用。母亲用旧报纸把炕面周围的墙糊满，哥哥则会贴上自己喜欢的《少林寺》《岳云出山》等年画和样板戏剧照。花花绿绿的画纸衬着黄泥墙，简陋的老屋霎时就有了烟火气。
　　冬夜里，土炕是家里最暖的去处。热气从炕缝里丝丝缕缕往上冒，母亲坐在炕沿，膝盖上搁着磨得发亮的针线笸箩，手里纳着千层底，线绳穿过鞋底发出“嗤啦”声，在寂静的夜里格外清晰。父亲坐在一旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭，时不时和母亲低声说上几句家常。我总爱赖在炕上，枕着母亲的腿，闻着旱烟的醇厚、皂角的清香，听着针线穿梭的轻响，不知不觉就睡着了，连梦里都是暖的。
　　记忆里的冬日清晨，总是被香气唤醒。睁开眼，炕头的火盆里炭火烧得正旺，旁边烤着母亲蒸的麦面馒头，外皮焦黄，内里暄软。窗外寒风凛冽，窗户玻璃上凝着冰花，我缩在暖暖的被窝里，啃着蘸了辣子酱的烤馒头，那股热乎劲儿从舌尖暖到心底，把所有的寒意都驱散了。那份简单的幸福，烙印在记忆深处，足以抵御往后半生的风霜。
　　在土炕上睡久了，身上自然而然就会带有土炕特有的土腥味和炕烟味。这种味道从出生时便伴我左右，带着黄土的温度，渗进我的血脉，刻进我的灵魂，就连我多年的写作生涯，字里行间都带着这股浓浓的土腥味！在矿区的日子里，听惯了机械的轰鸣，闻惯了煤层的厚重，每当夜深人静，这股味道便会在记忆里浮现，牵着我回到那盘土炕旁。
　　人到中年，离家已近二十载。在这喧嚣浮华的尘世里奔波，在矿区的忙碌与压力中穿梭，累了、倦了，总忍不住想回一趟老家，回到那盘土炕上，裹着厚厚的棉被睡一觉。鼻尖萦绕着熟悉的土腥味与炕烟味，那些奔波的倦意、生活的沉闷，都被这暖意一点点熨平。在这里，不用伪装坚强，不用追赶脚步，只做父母身边的孩子，在土炕的暖意里，找回最初的安宁。
　　在父亲眼里，家里的土炕是治疗百病的药匣子，比灵丹妙药还管用。关节炎犯了，在热炕上焐几宿，腿脚就活络了；胃寒难受，睡上几天，肚子里就暖融融的；就连风寒感冒，也抵不过这一炕热气的浸润。
　　这几年，我多次想将父亲接到矿区的家属楼，让他也享享清福，体验住楼房的便利，可每次都被他婉拒了。即便偶尔来小住几日，他也总说席梦思床太软，睡不惯，没有土炕的踏实。矿区的楼太高，遮了天，也挡了风，听不见风吹过树梢的沙沙声。他适应不了矿区生活的喧嚣，丢不下他生活了一生的家乡，舍不下那处撑起烟火、凝聚着家的精气神的土炕。如今父亲已74岁，依旧守着老家的土屋，守着那盘土炕，守着他一辈子的念想。
　　对于父亲那一辈人而言，土炕早已不是御寒的物件，而是刻进生命的情感依托。他们在土炕上出生，在土炕上成家，在土炕上拉扯大儿女，在土炕上送走岁月的风霜，土炕承载了他们一辈子的酸甜苦辣，那些走过的路、吃过的苦、受过的罪，都深深烙印在这盘土炕上。
　　时代的车轮滚滚向前，乡村的土炕，正渐渐被柔软的席梦思、便捷的电热毯取代。曾经家家户户不可或缺的土炕，完成了它的历史使命，慢慢退出了人们的生活。可在我心里，那盘土炕，就像一位从未走远的亲人，是乡村永远的传承。
　　土炕的暖，是家的暖，是乡愁的暖。它焐热了我的童年，支撑着我的中年，也将温暖我往后的年年岁岁。无论我走多远，那方土炕的暖意，永远是我心中最柔软、最安宁的角落，是我一生的精神归处。