我去延安插队，落户在黄家河队，归沟门大队管辖，村子离沟门还有三里多地，是个百十口人的小山村。全村二十三户人家，除了一户单身老红军，还有一位未婚的中年单身汉。我们这批知青原本有二男三女，下乡当年女知青们就都离开了，第二年招工，另一个男知青也走了，我便成了村里第三个“单身户”。
　　白天，我和村里的壮劳力一起战天斗地，担、拉、背、扛样样都干，每天早出晚归。没人做饭，我就搭伙在队长家，人家吃糠我也吃糠，人家喝稀我也喝稀，索性把队长家当成了自己的食堂。村里就我一个知青，日常只能和乡亲们一起日晒雨淋、挥汗如雨，朝夕相伴。大家相处时虽说说笑笑，但我终究不是本地人，乡亲们对我这个“喝过墨水”的文化人，始终还是隔着一层距离。
　　村里那位中年单身汉的一桩倒霉事，意外拉近了我和乡民的距离。那天，村民们出工走在山路上，几个婆姨对着走在前面的单身汉指指点点、嘻嘻哈哈，引得我格外注意。上前一看才知道，原来是他裤子后片的中缝开了线，露出了老乡口中的“沟子”。老乡们的夏装，大多是把冬衣冬裤拆去棉花当单衣穿，平日里也不穿贴身内衣，衣服开线本是常事。有婆姨的人家，缝缝补补是家常便饭，开线的地方缝好，破洞的地方用布片补上就行。而我离家时，母亲特意把我衣服的易损处都打上补丁防磨破，还塞给我一个针线包，里面装着针线和扣子，备着缝补用。
　　这位单身汉曾和外村一个年轻妇女相好过，对方假意来相亲，实则是为了骗他的口粮，搬走一袋袋粮食后便没了踪影，让他的日子过得越发穷困，难以维持生计。这事向来被村民当作笑谈，如今裤子开线，更是添了新的笑料，让他越发窘迫。
　　经了被骗的打击，他平日里总是表情呆滞、不苟言笑，裤子开了线，他要么是没发觉，要么就是没当回事。换作一般乡亲，本也不会太过在意，可那些婆姨却毫无顾忌，指指点点、叽叽喳喳，笑个不停。想来他大抵只有这一条裤子，破了也没法换，更何况，也没人替他缝补。看着他被众人取笑后的窘迫模样，我心里生出同病相怜的怜悯之情，为了让他不再被人取笑，我打定主意送他一条裤子，好让他遮羞——即便送了他，我自己就只剩一条裤子能换洗了。
　　第二天，单身汉穿着我送的裤子出现在村民面前。他个子高，这条裤子穿在他身上，裤腿长短不上不下，像如今流行的七分裤。乡民们向来不穿西式裤子，他这一身打扮，反倒显出几分帅气。他胸脯挺得高高的，头也昂了起来，那模样，竟带着几分骄傲俯视众人的架势，把大家都看呆了。
　　人心换人心，队长特意夸赞了我，老乡们也对我这个知青送裤子的举动倍感意外，我在他们心里的形象，似乎也一下子高大了些。原本对我敬而远之的乡亲，忽然就和我亲热起来，一边赞许我，一边主动凑过来和我拉家常，有人甚至还和我聊起了对社会现象的看法，这样的情形，从前从未有过。有位老乡悄声跟我说，他最佩服国家做的两件好事，其中一件我至今记着，便是“ 修了公路”。当时我并没太在意，直到改革开放后，国家提出“要想富，先修路”的口号，我才由衷佩服，五十多年前的老乡，竟早已看清了修路的重要性。
　　我不过是出于同情，帮乡亲解了一时的困，却换来了老乡们掏心掏肺的亲近。那一刻，我真切地感到，自己不仅身在这个小山村，心，也完完全全融入了这里。