时光如白驹过隙，转眼间祖母已经过世十六个年头了。此后，每逢“腊八”这天，我便格外思念我的祖母。
　　祖母生于1939年。记忆中她总爱穿一身破旧的深蓝色套装，尽管上面满是补丁，却总是洗得干干净净。她还总戴着一顶褪了色的的确良帽子，帽子时不时会遮挡住她的视线，因此走路不是十分利索。每次走路，她都是先小心翼翼地将左脚向前迈一小步，再战战兢兢地将右脚跟上来。
　　在那个缺衣少食的年代，腊八粥成了当年孩子们遥不可及的舌尖遐想。祖母在世时，年年都会给我们做上一碗香喷喷的腊八粥。每逢腊八节，我们都会想起腊八粥，自然也会想起我的祖母。
　　每年腊八这天，祖母总会系着围裙，在厨房给儿孙们做腊八粥。香喷喷的气味充满了整个小院，大大小小的孙子孙女加起来有一个班的编制。不一会儿，我便派一名“细作”——像战场上的探子一样，过去打探“腊八粥”的情况。我是长孙，手下的“兵马”自然由我掌管。据最后一名“探子”来报：“腊八粥好了，可以开饭了！”听到这个消息，我便放下老大的架子，几步窜进厨房，挑了一个最大的洋瓷钵子，横在最前面大喝道：“来来来！都过来，不要挤，排队！”我一眼就看出了他们的不满。
　　开始打腊八饭了，祖母给我满满舀了一大洋瓷碗。我还没来得及伸手，她又给我满满地添了一勺子……我再也按捺不住藏在心底的喜悦，脸上不由得露出了一丝得意的微笑。我下意识地瞥了一眼四周，发现弟妹们都眼巴巴地盯着我的洋瓷碗。祖母给弟妹们都打了一碗，当轮到最后一个小妹时，锅里已剩下不到半勺了。小妹看到自己只分到这么一点，便放声嚎啕大哭。五妹连忙嚷道：“奶奶！你也太不公平了，都是你的亲孙子孙女，为什么给哥哥舀这么一大碗，给我们几个都打这么少？我们不是您的亲孙子孙女吗？”听到五妹这么一说，二弟、三妹、四妹都异口同声地说：“是啊！难道我们都不是你亲孙子孙女吗？”奶奶一看激起了众怒，笑着说：“是啊，你们都是我的亲孙子孙女！但哥哥是老大，个头高、身体好，舀得少了吃不饱！”说时迟那时快，我从自己碗里舀了一勺，飞快地放进了小妹的碗里，这才平息了这场风波。
　　还有一次，是我刚上四年级时，下午一放学，便哼着小曲吊儿郎当地回到家里，一把将书包扔在炕上。只听有人喊我的乳名，我连忙打起精神，原来是祖母藏在硷畔的墙根底下，像地下党对暗号一般正向我发信号。我顺着墙根蹑手蹑脚地溜到祖母跟前，低声道：“奶奶！怎么了？”奶奶一把将我拽到身后，拉住我的手说：“声音小一些，赶紧先进门再说。”说时迟那时快，我们三脚两步便回到了后窑。只见祖母掀开一个大大的洋瓷碗，一股馋人的香味扑鼻而来。我定睛一看：“啊！竟然是一整根鸡腿！”祖母说：“赶紧吃，这鸡腿是奶奶专门给你留的。今天你二舅爷爷来看我，也没个啥好招待的，就把下蛋的老母鸡炖了。你快吃吧！”顿时，我的眼睛湿润了。
　　回忆中祖母的音容笑貌，一幕幕闪过我的脑海。每当想起我和妻子接她与祖父在金丁小学后面租房子、赡养二老的那一年，我那愧疚的心才能稍微缓解一些。
　　那时候，我在小学任教。那时妻子刚生下儿子，连一口热乎奶都没来得及喂，就被母亲抱回了吴起。由于祖父母年迈，失去了自理生活的能力，因此父母和二爸轮流赡养二老。这一年，又轮到我们家了。母亲要照顾我儿子，我和妻子便把祖父母接到了单位附近，租了房子让他们住。我和妻子一边上班，一边照顾二老。每逢饭时，妻子做好饭，我便骑着摩托车给二老送饭。每次去了，妻子总是先把房子打扫一遍，再把老人的衣服洗得干干净净。饭后，我们嗑着瓜子、吃着水果，拉起了家常。直到现在，妻子常常回忆起祖母对她说过最多的一句话：“小利，你冷不冷？穿厚些，小心着凉。”
　　有一次，祖母要上山看风景。下班后，我便背着她老人家往半山腰走。她高兴得像个孩子，嘴里还念叨着：“大孙子真孝顺，背着奶奶上山顶。”我气喘吁吁地问：“奶奶，您高兴吗？”听了这话，祖母喜得半天合不拢嘴，随后语重心长地说：“高兴着呢！奶奶希望你好好工作，做个对国家和人民有用的人，给咱们老王家增光啊！”
　　小时候，我不懂祖母对我的偏爱，以为这只是简简单单的奶奶疼孙子；回想当年祖母去世时，我扛着沉重的引魂杆，仍以为祖母对我的偏爱是有私心的。直到现在，当我为人父、有了子女，加之读了不少书籍，看到不少古人悉心栽培长子、长孙的典故时，再次想起祖母的这句话，才恍然大悟——她老人家真是煞费苦心、计之长远啊！现在，每每想起祖母那些语重心长的叮嘱和话语中的殷切希望，总觉得这份特别的偏爱变得愈加珍贵、沉重。