暮色中的山脊泛着琥珀色的光晕，村口那两棵老柳树依旧伸展着虬枝。站在广场远眺，三十年前的鸡鸣犬吠、糜子粥香恍如昨日。
　　同治年间我们的村庄曾因枣林密布而闻名，上世纪八十年代，这里仍是一幅鲜活的陕北农耕图景：百十户窑洞沿沟峁错落，男人荷锄耕作，妇女纺线织布，孩童追逐着羊群掠过开满山丹丹的山梁。
　　那时邻里间有着一种天然的默契。春耕时节，东家的牛帮西家耕地，西家的人帮东家播种；秋收时，全村人自发组成“互助队”，谁家先收完就去帮别家抢收。红白喜事更是全村总动员：会做饭的掌勺，有力气的搬桌，手巧的妇女扎花馍。不用招呼，院里自然就聚满了人。
　　腊月里，磨盘吱呀吱呀地转着，糯米的香气弥漫在院落中。杀年猪时，邻居们一边帮忙，一边唠着家常。猪肉炖酸菜的香气，能飘满整个村子。彼时的生活虽清贫，却自有一番滋味。后坝梁里的玉米地、山上的苹果园、川道里的葡萄架，还有那摘不完的梨子，都是村民们赖以生存的依靠。
　　村头的两颗大柳树是全村的中心。夏日傍晚，男人们蹲在树下闲谈，从庄稼长势聊到国家大事；女人们围坐纳鞋底，孩子们在树影里追逐。大柳树见证着村子的温情岁月：谁家孩子考上大学，全村凑钱买新被褥；谁家老人过世，全村披麻戴孝送行。这种紧密的邻里关系，构成了村庄最坚实的精神纽带。
　　随着时代发展，村庄面貌逐渐更新。政府改造村容村貌，发展苹果种植和乡村旅游。破败的窑洞被改造成民宿，吸引了大批游客。自来水通了，天然气取代了烧柴做饭，智能手机让村民们与世界相连。
　　现在的村庄焕发出新的活力。村里成立了民俗文化合作社，组织年轻人学习陕北民歌、腰鼓和剪纸技艺。返乡青年利用互联网，将小米、红枣等特产销往全国。他们用短视频记录乡村生活，吸引了大量关注。这种新的发展模式，既保留了乡村特色，又创造了经济价值。
　　夜幕降临，村里的新楼房亮起温暖的灯光。大柳树下，几个年轻人围坐在一起，用手机直播陕北民歌。传统与现代在这里交融，乡愁与希望在这里交织。
　　我出生在这里，这片热土孕育了我。先祖们选择了这个延河边上、山清水秀的地方安家落户，为我们留下了无数宝贵的精神遗产和物质遗产。
　　村庄的变迁，是时代发展的自然轨迹，那些温暖的农耕记忆永远留在了心底，而眼前崭新的村庄、蓬勃发展的产业，又让我们看到了无限可能。当传统与现代在这片黄土地上相遇，村庄正书写着属于自己的新篇章。