秋风吹过黄土高坡，蜿蜒的山路伸向远方，晴空如洗。母亲的双手紧握最后一缕夕阳，将最后一捆糜子装上车。多年后我才明白，为何夕阳总如此诗意丰盈——因为它带走了母亲年轻的模样，还有那两间小土房和房内堆满的粮食。
　　煤油灯下，皱纹悄悄爬上母亲的脸庞，银针在她手中闪动。如今我再也没有旧衣裳可缝，母亲的针也早已锈迹斑斑。时光飞逝，我也为人母，三十载岁月将青春推远。母亲眼角的细纹诉说着年华流逝，那曾经乌黑的发丝，如今夹杂着刺眼的白霜。
　　这寒霜刺痛儿女的心，母亲却笑得像个孩子。或许是因为，在她耕耘半生的土地上，在命运的绳索中，她已收获最珍贵的梦想，所以面对镜中的银丝皱纹，依然能露出满足的微笑。
　　父亲的镰刀闪着岁月的光，浑浊的目光望向远方。他看见山峁上走来的新娘，看见漫山遍野的山丹丹花，看见我和弟弟出生时的慈爱。他是我的启蒙老师，是我梦想的播种者，是我飞越大山的翅膀。
　　麦浪翻滚，时光流转。父亲的长寿眉如饱满的麦穗，在六十岁的风中微颤。是谁偷走了他掌心的青春？转眼间，新娘已老，花烛已残。当年的新房重归自然，如今已是儿孙满堂。
　　可还有人记得三尺讲台上挥动教鞭的身影？记得梯田里早出晚归的背影？如今笔挺的西装已起皱，挺直的腰背已弯曲，但那曾经明亮的双眼，确实照亮过我们的童年。
　　现在，父亲牵着母亲的手，一起走向夕阳。但我知道，他们的记忆永远停留在三十年前：温暖的土窑洞，高高的院墙，昏黄的煤油灯下——父亲打理菜园，母亲哼着山歌纳鞋底，平淡却幸福的日常。