初三毕业那年暑假，电脑屏幕前，我和妈妈反复刷新着中考成绩查询页面，焦灼的目光死死盯着加载进度条。突然，尖锐的电话铃声划破凝滞的空气，看到来电显示上“张老师”三个字，我们对视一眼，掌心沁出的汗洇湿了手机壳。
　　“喂，是米枝萌妈妈吗？查到孩子的成绩了吗？”电话那头传来熟悉的爽朗嗓音。
　　“还没呢，张老师。”妈妈声音发颤。
　　“我这边已经查到了，735分，考得出乎我的意料……”
　　记忆突然回溯到初一入学那天。因为特殊原因，我比同学晚报到一周。站在教室门口，我见到了班主任——五十多岁的张老师。他一头乌黑的头发与高大微胖的身形相映成趣，笑起来时，不太整齐的门牙格外显眼，让人忍不住跟着嘴角上扬。因着他的和善，我们都亲切地喊他“老张”。
　　那时学生餐厅与教师餐厅仅隔一道屏风，课间总能听见老师们的谈笑声。而老张标志性的爽朗大笑，总能穿透嘈杂，在整个餐厅回荡。同学们总打趣：“这‘未见其人，先闻其声’，简直就是为老张量身定制的！”
　　老张的语文课永远充满惊喜。闷热的午后，当困意席卷课堂时，他总能适时抛出一则小故事或幽默段子。记得他讲《空城计》时，一句“司马老儿，你与我上来卡拉OK呀”，瞬间点燃课堂，笑声掀翻了教室屋顶。在他的课堂上，我们永远怀揣期待，曾经枯燥的语文课，也变得妙趣横生。
　　老张待我们，就像爷爷般温暖。初三课业繁重，住校的我常常想家。一次晚自习，我怯生生地向他提出想回家住一晚，本以为会被拒绝，没想到他一口答应：“不用麻烦家长来接，我顺路捎你回去，再把好朋友也叫上！”后来才知道，那段路对他而言并不顺路。他用理解与关怀，为我们撑起了遮风挡雨的伞，这份温暖至今仍萦绕心间。
　　年过半百的老张，身上总有股不服老的劲儿。每天晨跑，他都跟着我们一起挥汗如雨，带动不少老师加入，渐渐形成了“教师晨跑队”；篮球场上，他也跃跃欲试，甚至因太投入闪了腰；学校组织的“小长征”活动，许多人中途放弃，而他咬牙坚持到最后。回来后累得在办公室躺了一天，可第二天仍准时出现在讲台上。他用行动诠释“先育人后教书”，教会我们以身作则的真谛。
　　“一日为师，终身为父”，这句话在老张身上得到了最好的诠释。初三上学期，我的成绩还在四百多分徘徊，几乎丧失信心。是他一次次的鼓励，将我从迷茫的谷底拉回，指引我朝着目标奋力攀登。最终，735分的中考成绩，是我献给这位恩师最好的答卷。
　　如今，虽然初中时光早已远去，但老张的教诲始终指引着我前行。填报高考志愿时，我毫不犹豫地选择师范专业。我渴望追随他的脚步，成为像他一样有温度、有情怀的老师，将这份师者的光芒，继续传递下去。
　　（延安大学文学院学生）