逶迤盘绕的梯田间，白墙灰瓦的房屋依山势错落而立。各家灶房的烟囱吞吐着黑烟，起初如浓稠的墨，渐渐化作轻柔的纱幔，在升腾中愈变愈淡，最终悄然隐匿于蓝天白云之间。绵延的山丘里，混着柴火味的草木香与诱人的饭香，在空气中肆意弥漫。
　　儿时，我最喜欢的便是跟着上山砍柴的外公。山间，此起彼伏的鸟鸣声，宛如一首悠扬婉转的乐曲。外公总说，这是上天给早起者的特别馈赠。待登上山顶，晨曦中俯瞰梯田，层层叠叠的田垄如银链玉带，从山巅垂至谷底，恰似通往天堂的阶梯。白墙灰瓦的屋舍点缀其间，犹如洒落在稻海里的珍珠，大小道路则像丝线，将它们串成璀璨的项链。天色渐明，炊烟与薄雾交融，勾勒出一幅如梦似幻的画卷，那是外婆在召唤我们回家吃早饭。
　　闲暇时，我常独坐院中，凝望那根烟囱。多数时候，它静默伫立，像极了漂泊在外的游子。深秋或寒冬，树叶凋零，梯田一片萧瑟，冷色调的画面中，烟囱更似一座孤岛，被凄冷环绕。而当它开始冒烟，袅袅白烟在风中舒展婀娜身姿，缓缓飘散，最终化作晴空里一抹淡淡的云。好的烟囱，炊烟会像乖巧的孩童，在风的引导下整齐列队，有序地从烟囱口钻出；不好的烟囱，炊烟则如叛逆少年，在烟道里躲躲藏藏，即便千呼万唤也不愿出来，甚至还会溜回灶屋捣乱，呛得人直咳嗽。最热闹的当属腊月过后，家家户户的烟囱整日忙碌不停，许是因节日将至，炊烟们也争相从烟道涌出，展示自己的风采。
　　我喜欢看外婆在灶屋生火做饭。灶台上支着一口大铁锅，锅下堆满稻草麦秸、枯枝败叶。那时还不及灶台高的我，便蹲坐在灶膛前，小心翼翼地将细小柴草添进火中。每当火苗蹿起，火势旺盛，我便兴奋得手舞足蹈，仿佛已经闻到了米饭的清香、菜肴的酸辣和馒头的酥软。烟火熏黑了灶膛、墙壁、烟囱，也在我脸上留下印记，外婆见状，总笑着说我像只小花猫。外婆开始炒菜后，呛人的油烟会把我“赶”到屋外。我便与邻家孩童在空地上跳绳、捉迷藏。每当玩得尽兴时，总能听见外婆站在灶屋门前，一声声唤着我的小名。那呼唤声，总在最恰当的时候响起，空气中都满是幸福的味道。因为我是小伙伴中最早开饭的，回家时，我总会挺直腰板，满心骄傲。
　　烟囱是乡村的图腾，承载着游子的思乡之情。初学画画时，美术老师反复强调，画房子一定要画上烟囱，它是指引归途的航标。中学时，读到“暧暧远人村，依依墟里烟”“大漠孤烟直，长河落日圆”这些诗句，我对烟囱的魅力有了更深的感悟。它是乡村的生命之源，滋养着一方水土。
　　老家的烟囱，藏着外公外婆对我的疼爱。那一缕缕炊烟，如同无形的绳索，一端系着长辈的关爱与可口的饭菜，一端牵着我对童年的眷恋与对家乡的思念。无论身在何处，只要看到烟囱，家乡的画面便会在脑海中浮现，那熟悉的烟火气息，就是独属于我的童年味道，是挥之不去的家乡记忆。
　　（延安大学文学院学生）