站在延安的圪梁梁上，风卷着细碎的黄土粒扑在脸上。远处山峁间忽地传来一声嘶吼：“青天蓝天老蓝天，老天爷你睁一睁眼。五谷里数上个糜子光，人里头呀数我最恓惶——”那嗓音像一把豁了刃的老镢头，劈开千沟万壑的沉默。这是信天游，是黄土高原裂开的一道口子，把千年的沉郁、倔强和滚烫的心事，一股脑儿倾泻在苍茫天地间。
　　陕北人常说，信天游是“穷开心”的调子。秦汉的戍卒在长城垛口守边时，想必也哼过它，用这质朴的歌声排解心中的孤寂；走西口的汉子，背着简单的行囊，用麻绳捆着铺盖，一路风餐露宿，也一路唱着它给自己壮胆；杨家岭的窑洞里，纺线女子在昏黄的油灯下，一边纺着线，一边把细碎的叹息织进了信天游的韵脚里。可没人能说得清，这方贫瘠却又充满生机的水土，究竟是如何把生活的苦涩酿成了如此动人的歌。又有谁能说，这“拦羊嗓子回牛声”的信天游里，不藏着《诗经》的魂魄呢？“彼黍离离，彼稷之苗”，换了副粗粝的喉咙，却依旧在这片黄土地上生生不息，诉说着世世代代的故事。
　　延安城头那段烽火岁月里，信天游裹着硝烟，调子也变了。南泥湾开荒的号子，震得山洼洼都发颤。三五九旅的战士们抡起镢头，将“泪格蛋蛋抛在沙蒿蒿林”的悲音，硬生生砸成了《军民大生产》的夯歌，那激昂的旋律里满是力量与希望。鲁艺的师生们钻进沟岔岔去采风，回来时衣襟上沾着糜子香。他们收集信天游，写成《陕北民歌研究》，自此，祖祖辈辈漫山遍野吼唱的调子，终于有了一个响亮的名字——陕北民歌。如今站在当年毛主席种过菜的园子边，恍惚还能看见战士们挥汗如雨的身影，听见羊肚毛巾下蒸腾的热气混着信天游的余韵，在窑洞斑驳的土墙上留下一圈圈岁月的年轮。
　　新世纪的风掠过退耕还林的山峁，信天游的调门也染上了新绿。石光银等治沙英雄们用5300万棵树，将曾经肆虐的毛乌素沙地一点点钉成了绿毯子。光伏板在梁峁间铺开，像粼粼的河，为这片土地带来新的生机。苹果花漫山遍野地开，甜了空气，也甜了日子。安塞的后生们把腰鼓声剪成短视频，信天游混着说唱乐，在直播间里炸响，引来了无数目光。老辈人看着这新奇玩意儿，咂着嘴说：“这唱的是甚？调调像直升机旋旋哩！”
　　远处又飘来一声高亢的调子——“蓝格莹莹天上起白雾，没钱才把个人难住”——这是信天游，是黄土高原的呼吸。它从秦汉的沟壑间涌出，裹着黄河的泥沙，穿过革命烽火，最终落在新时代的绿荫里。这歌声，是土地的叹息，是历史的回响，更是生命的倔强。信天游从来不是刻意唱出来的，它是黄土高原的裂缝在呼吸。当千年的风沙与新时代的雨露在沟壑间碰撞，这土地便会自己开口，替所有爱过、苦过、活过的魂灵，喊一嗓子生生世世的不甘心，喊出对生活的热爱，对未来的憧憬。
　　我站在这黄土坡上举目望，信天游声声绕山梁。千年风沙撞新雨，喊出那生生世世的不甘心，唱出对生活的爱和盼哟，世代魂灵永传扬。
　　（作者系中央民族大学文学院学生）