1975年秋末的一天，12岁的清涧男孩守班被父亲背进了关家庄医疗站。这个本该活蹦乱跳的少年，此刻已成了医疗站的“老病号”。
　　那天我恰在门诊。和往常一样，只要孙立哲在，窑洞里总挤满了求医的人。见他们进来，我赶紧上前帮忙，将守班扶到诊断床上。他的右小腿裹着层层脏污的布条，显然伤得不轻。立哲闻声过来，亲自解开布条，一股腐臭味瞬间在窑洞里弥漫开来。
　　守班父亲红着眼眶讲述了病情：两年前，守班右腿被划了道口子。农村孩子皮实，家人只涂了点红药水，没当回事。作为家里唯一的男孩，他要拾柴、喂猪、放羊，伤口在劳作中反复摩擦，渐渐恶化——不仅没愈合，反而红肿流脓。辗转几家医院，伤口始终不见好，近半年连活都干不了，学也没法上。有家医院甚至建议截肢，听说关家庄有位“神医”孙立哲，他们抱着最后一线希望赶来了。听完，立哲拍拍守班的肩膀：“放心，我们一定想办法治好！”
　　立哲仔细检查发现，伤口在胫骨外侧，约两寸长、一指宽，周围组织灰白肿胀。用消毒钳轻轻按压，就有脓液溢出，还能感觉到骨擦感。诊断结果是慢性化脓性骨髓炎，已形成窦道和化脓性感染，可能存在死骨，必须彻底清创。守班父亲当即决定住院等手术。
　　那时的立哲忙得脚不沾地：医疗站有十几位病人等着手术，他每天要安排多台手术，还要兼顾巡回医疗、计划生育宣传、赤脚医生培训和土药房制剂；作为延安地区卫生局副局长，必要的会议也不能缺席。他心里清楚，得赶紧培养一支能独当一面的医疗团队。
　　为了不让守班久等，立哲安排我和莫之如主刀。他和我们仔细讨论病情，制定了周密的手术方案：一是清创后用药条充填；二是若发现死骨，取出后做肌瓣充填。立哲特意嘱咐要准备充分、操作细致，还请来赤脚医生马向东协助。
　　我们严格按立哲的要求做好术前准备。马向东实施腰麻后，手术正式开始。果然如立哲预判的那样，我们不仅清除了感染组织和窦道，还取出两块死骨，随后进行了带蒂肌肉瓣充填——将周围健康的肌肉组织填充到清除死骨后形成的缺损部位。整个手术持续了一个半小时，12岁的守班格外坚强，全程配合，一声没吭。术后，我们在伤口处放置了含庆大霉素的纱布引流条。
　　接下来的四周里，我们隔天给守班换药。每次都能看到伤口从内向外慢慢愈合，新鲜的肌肉组织一点点生长。最终，守班彻底康复，重新站了起来，脸上也找回了往日的笑容。